上个月在北京工体旁的球迷酒吧看切尔西对阵利物浦的联赛杯决赛,我旁边坐了个穿恩佐11号球衣的大二男生,脸上用油彩画了半张切尔西队徽,包里还揣着给女朋友带的热奶宝——那天北京刮着5级西北风,他从昌平坐了两个小时地铁过来,开场前还举着手机和异地的切尔西球迷舍友直播酒吧里的蓝军球迷方阵,终场哨响的时候1:2输球,他把头上戴的蓝色假发“啪”地砸在桌上,啤酒沫溅了半桌,哑着嗓子骂:“这群切尔西球员是不是真的没长心啊?空门都能踢飞?”骂完他愣了两秒,又伸手把皱巴巴的假发捡起来拍了拍灰,塞回背包侧袋,掏出手机给女朋友发消息:“奶宝凉了我再给你买个新的,球输了没关系,下次再赢回来。”
那天我盯着他的动作看了好久,突然觉得现在我们讨论切尔西球员的时候,好像总忘了:这群拿着百万周薪、在几万球迷的注视下踢球的年轻人,其实和我们身边那些刚入职场、会搞砸项目、会挨老板骂,但转头还是会咬着牙把方案改到凌晨的小孩,没什么两样。
不是每个“亿元先生”都天生带着冠军buff
2023年冬窗恩佐和穆德里克一前一后来到斯坦福桥的时候,整个切尔西球迷圈都像过年:一个是刚捧起世界杯冠军的最佳年轻球员,一个是乌克兰跑锋,百米速度比贝尔巅峰期还快0.2秒,大家都拍着胸脯说“这两个人来,切尔西下赛季直接冲欧冠冠军”。
结果呢?第一个赛季两个人加起来进球没超过10个,恩佐在场上踢遍了中场所有位置,一会要当后腰干脏活累活,一会要当前腰送助攻,语言不通的时候和队友沟通全靠手势,传错球被球迷骂“水货”的热搜挂了整整一天;穆德里克更惨,空门不进的集锦被网友剪了快10分钟,“穆德里克停球”甚至成了足球圈的梗,有人调侃他“停球能停出3米远,射门能飞上观众席”,还有人翻出他转会时的新闻,说他“1亿欧元的转会费里9000万是速度,剩下1000万是颜值”。
我之前在球迷群里见过最刻薄的发言是:“现在的切尔西球员,除了会拿高薪什么都不会,换我上去踢都比他们强。”但我后来刷到穆德里克发在个人ins上的一条动态,是凌晨7点的科巴姆训练基地,他一个人在练射门,背景里食堂阿姨都已经开始收拾早餐的餐具了,配文只有一句话:“我知道你们都在笑我,但我得追上那个被寄予厚望的自己。”下面有个球迷骂他“作秀”,他还回了一句:“你要是愿意每天早上6点来训练场,就能知道我是不是作秀。”
我那时候突然想起我刚毕业的时候,进了一家互联网公司做运营,老板花了高薪把我从校招里挖过来,给我定了KPI说“你是名校毕业,肯定能完成”,结果第一个月我就搞砸了三个活动,被老板在全部门会上骂哭,下班的时候坐在公司楼下的台阶上啃包子,还在改第二天的活动方案,那时候我也觉得自己配不上那份工资,配不上老板的期待,但是我没放弃啊,我熬了三个月,最后做的活动破了公司的纪录。
你看,我们普通人刚入职场还要三五个月的磨合期,凭什么要求一群来自不同国家、说着不同语言、连彼此踢球习惯都还没摸清楚的球员,刚凑到一起就要拿冠军?我们总说“亿元先生”就该天生会赢,但谁规定了拿着高薪的人就不能犯错?恩佐刚来的时候英语说得磕磕巴巴,采访的时候还要靠翻译,现在已经能不用翻译和记者开玩笑了;穆德里克刚到伦敦的时候连超市在哪都找不到,现在已经能自己开车去社区的少儿足球俱乐部当志愿者,教小朋友踢球了,他们不是没努力,只是努力的成果,来得慢了一点而已。
穿着蓝球衣的普通人,也有藏在镜头后面的狼狈和温柔
很多人对切尔西球员的印象,要么是球场上铁血的硬汉,要么是输球后垂头丧气的“高薪废物”,但其实私下里,他们就是一群二十出头的普通男孩,和我们身边那些会攒钱买球鞋、会因为女朋友生气哄半天、会在下班之后约朋友吃火锅的男生,没什么区别。
去年我去伦敦出差,特意抽了一天去斯坦福桥旁边的咖啡店蹲点,刚好碰到刚训练完的加拉格尔,他穿了件灰色的卫衣,戴了个鸭舌帽,点了一杯冰美式,站在柜台旁边等餐的时候还在和妈妈视频,说“我这周踢首发了,你看我是不是晒黑了”,我鼓起勇气上去找他签名,跟他说“大家都说你踢得太拼容易受伤,下次悠着点”,他挠了挠头笑,露出两个虎牙,说:“我从小就是切尔西球迷啊,小时候我爸带我来看球,我那时候就说以后要穿蓝球衣在斯坦福桥踢球,现在梦想实现了,跑断腿也值啊。”
还有青训出来的里斯·詹姆斯,去年受伤的时候,有人拍到他拄着拐去伦敦南部的社区少儿足球训练营,给那些穿蓝球衣的小球迷送签名球衣,有个7岁的小孩拽着他的袖子问:“你什么时候能再进球啊?我上周和我爸打赌你下个月就能上场。”里斯·詹姆斯蹲下来,和小孩平视,摸了摸他的头说:“我比你还想快点跑起来,等我下次进球,第一个就给你送球衣好不好?”
我之前还刷到过奇尔韦尔的路透,去年世界杯他因为受伤没入选英格兰队,就回了自己莱斯特的老家,和普通球迷一起挤在酒吧里看英格兰的比赛,有人认出他要拍照,他赶紧比了个嘘的手势,怕打扰旁边的球迷看球,还主动请全酒吧的球迷喝了啤酒,说“我没法上场替他们踢,就请大家喝杯酒给他们加油吧”。
我之前总觉得职业球员拿着那么高的工资,肯定不会有普通人的烦恼,直到后来看到恩佐发的朋友圈,他说“输球之后不敢刷社交媒体,怕看到大家骂我,晚上躺在床上翻来覆去睡不着,会一遍遍想那个球我要是传对了是不是就赢了”,我才突然反应过来:我们工作搞砸了,最多是被老板骂,被扣工资,他们踢输一场球,要被几千万球迷指着鼻子骂,要被媒体写文章骂“水货”,要承受所有球迷的失望,换作我们中的任何一个人,未必能比他们扛得住。
那些动不动就骂切尔西球员“高薪低能”的人,有没有想过:如果你的工作失误被几千万人围观,被人把你犯的错剪成鬼畜视频全网传播,你能不能第二天还笑着去上班?能不能在挨了无数骂之后,还敢在场上拿球,敢射门,敢承担责任?
跌跌撞撞的蓝军,正在走一条慢但稳的路
这个赛季切尔西的成绩慢慢好起来了,帕尔默来了之后,中场终于有了稳定的出球点,穆德里克的射门终于不再飞天了,恩佐也终于找到了适合自己的位置,上次对阵曼联的比赛,帕尔默梅开二度,穆德里克送了个助攻,终场哨响的时候,几个球员抱在一起跳,看台上的球迷唱了整整20分钟的队歌。
我上次在酒吧又碰到了那个穿恩佐球衣的大二男生,他说他上个月给恩佐的ins发了私信,说“我知道你已经很努力了,不要在意别人的骂声,继续加油”,本来以为不会收到回复,结果过了三天,恩佐居然给他回了个爱心的表情,还发了一句“谢谢你,我会继续努力的”,他现在把那个截图当屏保,逢人就拿出来显摆。
我身边有很多老切尔西球迷,总喜欢拿现在的球员和阿布时代的切尔西比,说现在的球员没有“铁血精神”,说以前的德罗巴、兰帕德从来不会输这种球,但我反而觉得,现在的这些切尔西球员,才更符合“铁血”的定义:铁血不是永远赢,是输了无数次,被骂了无数次,还是敢站起来接着跑,还是敢在关键时刻站出来承担责任。
上个星期切尔西对阵阿斯顿维拉,最后补时阶段穆德里克进了绝杀球,他脱了球衣跑到球迷看台前面庆祝,球衣上印着他刚去世的奶奶的名字,赛后采访的时候他哭了,说“我奶奶之前总来看我踢球,我答应过她要在斯坦福桥进球给她看,我做到了”,那天我在屏幕前面也哭了,我突然觉得,我们看球追的从来不是完美的冠军,是一群和你一样热爱这件球衣的人,和你一起扛过所有的难,一起等胜利来的那天。
现在斯坦福桥的看台上还是会有球迷举着“Keep the Blue Flag Flying High”的标语,以前我觉得这句话是说给冠军听的,现在我才知道,这句话是说给每个穿着蓝球衣的球员听的:你可以踢飞空门,可以传错球,可以输球,可以被骂,只要你还在跑,还在拼,还热爱这件蓝球衣,就永远有人站在看台上给你加油。
我之前问那个大二的男生,“你觉得切尔西什么时候能再拿英超冠军?”他咬了一口烤串,笑着说:“不知道啊,但是我才20岁,我等得起,这群球员也才20出头,他们也等得起,大不了等个三年五年,总能等到的。”
你看,不管是球迷还是球员,大家都没放弃,那就够了,斯坦福桥的风已经吹了快150年了,见过无数冠军,也见过无数低谷,现在这群捧着热爱和莽撞的年轻球员,早晚有一天,会把属于蓝军的奖杯,重新捧回斯坦福桥的。




还没有评论,来说两句吧...