去年秋天我去武汉看望读研的发小阿泽,推开他宿舍门第一眼就看见墙上贴的巨型海报:马修·斯塔福德举着超级碗MVP奖杯,头盔歪在一边,嘴角还带着没擦干净的血,笑得像个刚赢了弹珠比赛的小孩,阿泽摸了摸海报边缘磨起的卷边跟我说:“要是没这个人,我现在大概率还在老家的房产中介店里发传单,别说读985,连院队首发四分卫的边都摸不着。”
作为一个看了NFL快10年的老球迷,我太懂阿泽的执念了,在这个造神快、毁人更快的体育联盟里,斯塔福德的故事从来不是什么“天选之子一路开挂”的爽文,相反,他前12年的职业生涯,活脱脱就是一个普通人被生活按在地上摩擦的真实写照,而他后来的逆袭,藏着我们绝大多数人都能用得上的生存逻辑。
被骂了12年的“水货状元”,他的前半生是整个联盟的笑柄
2009年的NFL选秀大会上,底特律雄狮用状元签选中了来自佐治亚大学的斯塔福德,那时候的雄狮刚打完1胜15负的耻辱赛季,整个城市都把这个21岁的年轻人当成了救星,可没人想到,接下来的12年,斯塔福德会成了全联盟嘲讽的对象。
现在回头看,斯塔福德等于一进职场就接了个烂到骨子里的项目:雄狮的进攻线常年是联盟倒数水平,相当于你做销售公司不给你配客户资源就算了,还天天给你拖后腿,每次他刚站到发球线后面,对面三个两百多斤的防守锋线球员已经冲破阻拦往他脸上扑了,数据不会说谎:他在雄狮的前10年,一共被擒杀347次,平均每打3场比赛就要被撞飞5次,很多时候他刚把球传出去,整个人就被按在草坪上摩擦,胳膊肘、膝盖的伤从来没好过。
可没人在意这些,球迷和媒体只看结果:你是状元,你拿了顶薪,你带不赢球就是你的问题,12年里他7次赛季胜率不到50%,3次打进季后赛全部首轮出局,“数据刷子”“垫底队毒瘤”“软蛋四分卫”的标签贴了他一身,甚至有媒体做过“联盟最想换掉的核心球员”评选,斯塔福德常年排前三。
我太懂这种委屈了,之前我在互联网公司做项目主管的时候,接了个公司战略级的新业务,前端不给力页面卡成PPT,运营连活动规则都写不清楚,最后项目黄了,老板在全公司大会上点名骂我能力不行,连跟我共事两年的下属都偷偷说“要是换个领导说不定项目就成了”,那段时间我跟阿泽吐槽,阿泽给我发了个斯塔福德的比赛集锦:2020年雄狮对阵熊队,斯塔福德传球的时候拇指被防守球员撞得脱臼,场边队医直接攥着他的手硬生生把脱臼的关节掰了回去,他连止疼药都没打,甩了甩手就回到场上,最后带队赢下了比赛。
那时候我突然明白一个道理:太多人习惯把团队的失败全部扣在核心的那个人头上,你解释就是找借口,你委屈就是玻璃心,但你千万别被外界的声音绑架,你知道自己尽了力,知道自己在每次被撞倒之后都爬起来了,就比那些站在边上说风凉话的人强100倍,斯塔福德要是真的像媒体说的那样是个软蛋,早就被骂得退役了,根本等不到后来的翻身之日。
33岁背井离乡,他把所有筹码赌在了一次“跳槽”上
2021年春天,雄狮宣布把33岁的斯塔福德交易到洛杉矶公羊,换了两个首轮签和两个即战力球员,消息出来的时候全联盟都炸了:公羊疯了?用这么大的代价换一个33岁、从来没赢过季后赛的老四分卫?甚至有解说直接在节目里说“公羊这操作等于直接放弃了未来3年的竞争力”。
那时候刚好是阿泽第二次考研失败,差2分进复试,他爸妈天天给他打电话让他别考了,赶紧回家找个稳定工作,亲戚聚会的时候都明着暗着说“不是读书的料就别瞎折腾,浪费时间浪费钱”,阿泽给我发消息说:“哥,你说斯塔福德都33岁了还敢换个城市重新开始,我才24,再考一次怎么了?”
后面的故事大家都知道了:2021赛季斯塔福德带领公羊常规赛打出12胜5负的成绩,一路打进季后赛,国联决赛对阵老对手49人,最后2分钟还落后10分,全场球迷都在嘘他,说他果然关键时候掉链子,结果他连着两个20码以上的长传,精准送到外接手手里,最后1分半钟逆转打进超级碗,超级碗对阵猛虎,最后8秒钟公羊还落后2分,斯塔福德顶着防守球员的撞击,把球精准传到了 Cooper Kupp的怀里,完成绝杀达阵,拿下了超级碗MVP。
我跟阿泽在武汉的烧烤店看的那场比赛,最后达阵的那一刻,阿泽举着啤酒瓶跳起来哭,旁边桌的人都以为他疯了,那天他跟我说,他决定三战考研,就像斯塔福德赌自己能在公羊拿冠军一样,他赌自己能考上。
很多人都说斯塔福德运气好,刚好赶上了公羊的好阵容,刚好碰到了厉害的教练,是“选择大于努力”的典型,可我想说,选择大于努力没错,但你得有足够的努力托住你的选择,要是斯塔福德在雄狮的12年里,因为球队烂就摆烂,因为被骂就放松训练,他能练出那种顶着三个人的防守还能把球传到40码外接手手里的本事吗?要是他没有之前几万次传球练出来的大心脏,最后8秒钟的绝杀球他敢传吗?
就像阿泽三战上岸之后,很多同学说他运气好,刚好今年分数线降了,刚好他报的方向扩招了,可没人看见他在10平米的出租屋里,冬天没有暖气,每天早上6点起来背书,晚上12点才睡,3年里做过的习题集堆起来比他还高,英语作文背了100多篇,政治选择刷了3遍,所有看起来撞大运的选择,背后都是你看不见的、成年累月的积累。
你看不见的深夜苦练,才是他“一战成名”的真相
去年有媒体拍了斯塔福德的休赛期训练视频,看完我才明白为什么他34岁还能保持巅峰状态:每年休赛期他最少要练5000次传球,不管是刮风下雨都雷打不动,有时候为了模拟比赛里被冲撞的状态,他甚至让助理在他传球的时候故意推他,练在身体失衡的情况下的传球准度。
更让人佩服的是他在场下的韧性:2016年他的妻子凯莉查出脑癌,要做开颅手术,那段时间他白天要去球队训练,晚上要去医院陪妻子,还要照顾两个刚出生的孩子,整整半年他每天的睡眠时间不到5个小时,可他从来没跟媒体卖过惨,甚至那段时间的比赛他一场都没落下,赛季传球码数还是超过了4000码。
我之前公司有个同事,看见身边的朋友跳槽去大厂拿了高薪,就觉得自己也可以,没怎么准备就裸辞了,面了半个月终于进了一家头部互联网公司,结果进去之后才发现自己根本跟不上节奏:之前在小公司做运营只需要发发朋友圈,到大厂要会做数据分析、会做用户增长、会写活动方案,他什么都不会,每天加班到12点还是完不成KPI,三个月就被优化了。
你看,这个世界从来都是公平的,你平时偷的懒,将来都会变成打你的巴掌,你羡慕别人跳槽涨薪,却没看见别人下班之后还在学专业技能;你羡慕别人创业成功,却没看见别人连续3年每天只睡4个小时,所有你看到的“一战成名”,其实都是“百炼成钢”,斯塔福德在超级碗上那记价值千金的绝杀传球,是他12年里几十万次传球练出来的肌肉记忆,是他被撞了300多次练出来的大心脏,没有这些,再好的机会摆在他面前,他也接不住。
普通人能从斯塔福德身上学到的3件事
我看过太多体育明星的励志故事,但从来没有一个人像斯塔福德这样让我觉得接地气,因为他的经历和我们普通人太像了:没有逆天的天赋,开局拿了烂牌,被人骂过、嘲笑过,也在低谷里熬了很多年,最后才靠自己的努力打了翻身仗,他的故事里,有3个道理,我觉得每个普通人都应该懂:
第一,别被外界的标签定义你自己,别人说你是“毒瘤”你就真的不行吗?别人说你考不上研你就真的不是读书的料吗?斯塔福德被骂了12年水货,最后拿了超级碗MVP;阿泽被亲戚说不是读书的料,现在读着985的研究生,还拿了国家奖学金,这个世界上最蠢的事,就是活在别人的评价里,你是什么样的人,只有你自己说了才算。
第二,低谷的时候别躺平,要偷偷攒本事,很多人在烂公司里就觉得“反正公司这么烂,我努力也没用”,于是天天摸鱼混日子,最后公司倒闭了,你也没攒下什么本事,找下一份工作都难,斯塔福德在雄狮那么烂的队,从来没摆烂过,哪怕知道球队赢不了球,他每场比赛还是拼尽全力,每次休赛期还是认真训练,因为他知道,只要自己本事够硬,总有机会去更好的平台,你现在在低谷里的每一分努力,都是在给未来的你攒运气。
第三,永远别害怕重新开始,33岁对于NFL的四分卫来说,已经是职业生涯的末期了,换个环境等于把之前12年的积累全部清零,搞不好就是晚节不保,可斯塔福德还是敢赌,我们身边太多人,30岁就不敢换工作,35岁就不敢转行,怕失败,怕丢面子,怕不如现在,可你想想,你最差能差到哪去?大不了就是从头再来,你不试一下,永远不知道自己能走到哪一步。
去年阿泽代表学校打湖北省大学生橄榄球联赛,最后时刻他们队落后2分,时间只剩10秒钟,阿泽顶着对面两个人的防守,把球传到了端区里的队友手里,完成绝杀,赛后队友把他举起来扔到空中的时候,他说他满脑子都是斯塔福德举着超级碗奖杯的样子。
其实我们普通人的人生,大概率不会有拿超级碗MVP那样的高光时刻,也不会有成千上万的人为你欢呼,但我觉得,只要你像斯塔福德那样,不管被生活撞倒多少次,都能爬起来,握紧手里的“球”,盯着你想去的方向,一直往前走,你总能跑到你想去的终点,毕竟,人生没有白走的路,你熬的每一个夜,吃的每一次苦,受的每一次委屈,最后都会变成你手里的筹码,帮你换到你想要的人生。





还没有评论,来说两句吧...