巷口的土球场，是几代人的青春自留地
西羊市尽头的这块球场，今年刚好满40岁，我爷爷说，上世纪80年代这里本来是个废弃的仓库，是附近爱踢球的小伙子们自己动手拆了旧房子，拉着煤渣填平了坑，用白灰画了线，才有了这么个能踢球的地方。 我记忆里的球场永远是热闹的：早上六点是打太极拳的老人，八点到十点是附近的学生打羽毛球，下午四点半之后就彻底属于踢球的人，从二十出头的小伙子到五十多岁的大叔，换了一波又一波，唯独守门的王叔永远在。 王叔今年58，年轻的时候是陕西国力的梯队门将，19岁那年训练时十字韧带断裂，不得不退役，在巷口开了家“老王家泡馍馆”，这一守球场就是30多年，以前土球场条件差，下完雨坑坑洼洼全是泥，王叔总自己掏钱买煤渣填坑，赛前拿白灰画线，谁要是在场地里扔烟盒、吐口香糖，他能追着人骂半条街，我印象最深的是2016年夏天，球队和来跳广场舞的阿姨们因为抢场地吵了起来，阿姨们说他们只有傍晚有空跳舞，球队说大家下班了也只有这点时间踢球，两边各不相让，最后还是王叔出来拍板：“夏天七点半天黑，七点前场地归你们踢球，七点后我们阿姨跳舞，谁也别抢。” 后来这事反倒成了巷口的一段佳话：阿姨们特意给球队做了红横幅，每次球队去参加市里的民间足球赛，阿姨们自发组织十几个人当啦啦队，喊加油的声音比场上球员还大；球队的小伙子们也会主动帮阿姨们搬音响、拉电线，逢年过节踢友谊赛，还会给阿姨们送免费的泡馍券，去年王叔过生，阿姨们集体给他跳了支广场舞，他站在场边笑得眼睛都眯成了缝，说“这场地能让大家都开心，我这几十年就没白守”。 在这踢球的浩浩我认识了12年，第一次见他的时候他才14，穿洗得发白的校服，脚上的回力球鞋鞋头开了胶，用黑胶布缠了一圈又一圈，每天放了学背着书包就往球场跑，踢完球再赶回家写作业，那时候他总说，以后要当足球教练，让家里穷的小孩也能踢上球，去年他带的初中校队拿了西安市初中联赛第三名，特意把奖状拿到球场挂在王叔的泡馍馆墙上，现在他每周六都会在球场免费带周边的外来务工人员子女练球，最贵的装备是自己掏腰包买的20个训练足球，他说“我小时候没条件接受专业训练，现在能帮一把是一把，说不定这些娃里以后真能出个球星呢”。
这块没有名字的土球场，见过太多普通人的青春：有人在这里从初中生踢到了孩子爸爸，有人在这里认识了一辈子的朋友，有人在这里治好了职场的焦虑，有人在这里找到了活下去的劲头，前几年我碰到过一个刚失业的小伙子，每天下午都来球场踢边锋，踢得浑身是汗就坐在场边喝冰峰，啥也不说，踢了三个月之后他找了新工作，来给大家买了一箱冰峰，说“那段时间要是没这个球场，我估计都熬不过来”。 我一直觉得，职业赛场的高光固然动人，但这种藏在巷子里的、属于普通人的运动场，才是体育最扎实的根，它不需要门票，不需要专业装备，只要你想跑想跳，随时可以加入，它给所有被生活捶打的普通人留了一块自留地，在这里你不用想KPI，不用想房贷车贷，你只是你自己，只要跑起来,风就会跟着你走。
从“凑场子”到“15分钟健身圈”：普通人的体育权利从来不是小事
前几年老城区的人想运动，真的太难了，除了这块土球场，要想找个正经打球的地方，得坐半小时公交去省体，羽毛球场一小时四五十，普通上班族哪能天天去？我高中的时候特别爱打羽毛球，那时候没有场地，我和同学就在马路牙子上打，风一吹球就跑，还差点被自行车撞，打一次球得躲七八趟车。 变化是从2019年开始的，西安开始推进“15分钟健身圈”建设，我家楼下的土球场第一个被翻修：铺了塑胶草坪，装了围网，旁边加了两块羽毛球场、四张乒乓球台，还有专门的健身步道和给老人用的健身器材，全都是免费开放的，以前一到下雨就没法用的泥地，现在下完雨半小时就能干，王叔再也不用自己掏腰包填坑了，社区还专门安排了保洁定期打扫场地。 我家楼下的张阿姨以前膝盖不好，医生让她每天多走步，以前她只能沿着马路边绕圈，吸一肚子汽车尾气，现在她每天早上都在健身步道走三公里，还认识了一帮打柔力球的姐妹，去年她们组队去参加西安市中老年柔力球比赛，拿了三等奖，奖品是个挂烫机，她逢人就拿出来显摆：“你看，这是我打柔力球赢的！搁以前我哪敢想啊，我们老太婆也有专门的地方玩，还能拿奖！” 现在我住的小区周边3公里内，有4个免费的社区球场，2个公园健身步道，还有1个低收费的游泳馆，打羽毛球一小时只要15块，我上周还在家旁边的多功能运动场玩了飞盘，以前我们找场地要跑十公里，一小时AA下来要五六十，现在这块场地免费开放，我们每周都来玩，有时候还会碰到玩腰旗橄榄球的、玩滑板的年轻人，大家互相蹭局，输了的人请喝冰峰，特别热闹。 我前阵子看到一个数据，西安现在已经建成了超过1200个全民健身场地，80%的社区都能实现“15分钟内找到运动场地”，很多以前废弃的边角地、锅炉房、旧仓库，都被改造成了运动场，我之前去东郊的一个老社区，看到他们把以前的废弃自行车棚改成了乒乓球室，夏天还装了风扇，十几张球台从早到晚满是人，有退休的老人，有放学的小孩，还有中午下班来打半小时球的上班族。 我一直有个观点：很多人觉得体育是奥运冠军的事，是职业联赛的事，是动辄投入几千万的顶级赛事的事，其实根本不是，体育最本质的意义，从来都是给普通人提供一个获得快乐、健康、归属感的渠道，我们谈体育强国，谈体育产业，最根本的落脚点，永远是这些普通人能不能在家门口就有地方运动，能不能不用花大价钱就能享受运动的快乐。 体育从来不是少数人的特权，它应该是所有人都能享有的公共服务，比起花几个亿建一个一年用不了几次的地标性体育馆，多给老城区修几个免费的社区球场，多给农村装几个乒乓球台，多组织几场普通人能参与的民间赛事,才是真正的把体育落到了实处。
藏在烟火里的体育，才是一座城市最鲜活的名片
这几年西安一直在提“建设世界体育名城”，很多人觉得，办了马拉松、办了CBA全明星赛、有了职业足球队，就是体育名城了，我倒觉得不是，真正的体育名城，不是你办了多少顶级赛事，而是你走在城市的街头，随时能看到有人在跑步，有人在打球，老人孩子都能找到适合自己的运动场地，普通人提到体育的时候，想到的不是遥远的赛场，而是自己每天下班打半小时球的快乐，是周末和家人一起去秦岭骑行的放松。 我去年跑了西安城墙马拉松的半程项目，那次比赛给我的印象特别深：跑过永宁门的时候，有穿汉服的小姐姐举着牌子加油，路边卖甑糕的大叔免费给选手递甑糕，开泡馍馆的老板站在门口喊“跑完来我家吃泡馍，加肉不收钱！”，有个小伙子跑到一半鞋带开了，路边的阿姨蹲下来给他系鞋带，说“娃你别慌，慢慢跑，我给你看着时间”，那次我跑了2小时15分，比我平时的成绩慢了20分钟，但我特别开心，因为我能感觉到，这个城市的所有人都在把这场比赛当成自己的事，而不是少数运动员的表演。 今年夏天我去长安区看了当地的“村BA”，球员都是附近的村民：有开农家乐的老板，有种猕猴桃的果农，有放暑假回来的大学生，还有开挖掘机的师傅，观众坐得满满当当，旁边的小摊卖着擀面皮、冰峰、肉夹馍，比我之前去看CBA比赛还热闹，最后冠军的奖品是一头黄牛，亚军是两只羊，季军是两箱猕猴桃，领奖的时候冠军队的队员们抬着牛绕场走，观众都站起来鼓掌，大家根本不是为了奖品，就是为了开心。 我有个朋友在西郊开社区篮球馆，针对周边的外来务工人员子女，一节体验课只要9块9，很多快递员、保洁阿姨都把孩子送来学球，去年他组织了社区少儿篮球赛，有个8岁的小男孩拿了参与奖，奖品是一个篮球，他爸爸是送快递的，当天特意请了假来看比赛，举着手机拍了几十条视频，散场的时候跟我说：“我娃长这么大第一次拿奖，比我自己赚了一万块还开心，以前总觉得篮球是城里小孩玩的，现在我们家娃也能打了。” 你看，这才是一座城市最鲜活的体育名片，它不需要多么高大上，它就藏在巷口球场的欢呼声里，藏在城墙马拉松路边递出的冰峰里，藏在村BA赛场边的擀面皮香味里，藏在每个普通人跑完步通红的脸上。 上周我回西羊市的老球场，看到王叔带着浩浩的青训队在训练，十几个半大的孩子追着球跑，旁边跳完广场舞的阿姨们拎着切好的西瓜给大家分，风一吹，旁边泡馍馆的香味飘过来，大家咬着西瓜笑，冰峰的易拉罐碰在一起叮当作响。 我突然觉得，我们追求了这么久的体育，其实根本没有那么复杂，它不一定是要站在领奖台上万众瞩目，它就是藏在这一城烟火里，属于每一个普通人的、触手可及的快乐，只要你愿意跑起来,你就已经是自己生活里的冠军了。
还没有评论，来说两句吧...