上周三晚八点，我揣着刚从便利店买的冰汽水往家楼下的社区球场走，老远就听见炸开的欢呼声，抬头看见52岁的张建国叔踮着脚，用他标志性的“端尿盆”姿势把三分球稳稳投进篮筐，场边坐着纳凉的大妈、写作业的小孩、刚下班还背着电脑包的年轻人都在拍手，穿校服的初中生扒着栏杆吹口哨喊“张叔牛啊”，风裹着夏末的热气吹过来，混着汗水和冰汽水的味道，这就是我见过最鲜活的中国体育场景：没有聚光灯，没有百万奖金，甚至连个正规的记分牌都没有,但是每个人脸上都亮着光。
晚八点的社区球场，藏着中国体育最接地气的底色
张叔是这个球场的“常驻嘉宾”，退休前开了20年出租车，腰突、肩周炎、高血压找了他一身，左手还有个早年出车祸留下的疤，刚打球的时候连胳膊都抬不起来，投球只能双手往前推，大家总笑他的姿势是“端尿盆”，他也不生气，每天下午六点准点来，练到九点才走，练了大半年，现在三分球比好多小伙子都准。 这个半场的篮筐下，永远凑着形形色色的人：有刚下班的互联网程序员，西装外套和电脑包扔在栏杆上，撸起袖子就敢往内线冲，被撞得一个趔趄也笑着摆手说没事；有接孩子放学的宝妈，把婴儿车放在场边，趁孩子玩滑梯的空隙上去投两个，投进了就转头对着孩子比耶；还有上个月刚来的穿洛丽塔的小姑娘，第一次站在场边看了半小时不敢上，后来大家主动喊她来玩，虽然她连球都拍不稳，但是每次投进一个，全场都要停下来给她鼓掌。 我之前总觉得“中国体育”这四个字太重了，好像总和奥运赛场的领奖台、专业场馆里日夜不歇的训练声绑定在一起，总觉得那是少数有天赋、能吃苦的人才能参与的事，但是在这个晚八点永远满人的社区球场待久了我才明白，真正的中国体育，从来都不是少数人的专利，它就藏在这些普通人的汗水里：它不需要你有上千块的专业球鞋，不需要你有专业运动员的身体素质，只要你想玩，随时可以上场，打不好也没人笑话你，出一身汗的爽感，对每个人都是公平的。 上个月有天晚上下小雨，我以为球场没人，过去一看张叔带着几个老头还在打，球沾了水滑得抓不住，他们就改成投三分比赛，输了的请吃冰棍，我站在旁边看了半小时，几个加起来快300岁的老头，为了一个球有没有踩线争得面红耳赤，转头又分着吃同一根老冰棍，那种纯粹的快乐,比我看任何一场职业比赛都要感动。
从“没人报名”到“一票难求”，民间赛事的火是普通人用脚投票投出来的
我有个95后的朋友小吴，是互联网公司的运营，之前下班就窝在家里打游戏，周末能躺两天不挪窝，去年被同事拉着报了上海的城市定向赛，五个人组了个队，为了比赛提前两个月每天下班去跑三公里，还特意把上海所有的地铁线路都摸了一遍，最后比赛的时候他们队没进前十，但是五个人沿着路线打卡了8家老字号小吃，拍了两个G的照片，回来剪了个vlog在B站涨了一万多粉，现在他们每年都要组“废柴队”参赛，不为拿名次，就为了趁这个机会把平时没逛过的上海角落都走一遍。 这两年像这样的民间赛事，火得让人意外，之前我去西安出差，刚好赶上路人王的分站赛，现场看见个穿黄马甲的外卖小哥，餐箱就放在场边的台阶上，轮到他上场的时候，他把外卖帽子一摘就冲上去了，虽然第一轮就惜败，但是下场的时候全场观众都给他鼓掌，裁判还特意给他递了瓶运动饮料，后来我采访他才知道，他叫李磊，家在渭南农村，来西安送外卖三年，每天送完单路过球场都要停下来看半小时，去年攒了三个月工资买了第一双专业篮球鞋，这次参赛是特意攒了半个月的调休，花了99块钱报的名，他擦着汗笑着跟我说：“我知道我打不过那些专业的，但是我练了这么久的投篮，总得上来试试，下次我还要来，肯定能赢一轮。” 我老家是江西的一个县级市，人口不到50万，去年第一次办半程马拉松，2000个参赛名额10分钟就被抢光了，我远房亲戚王福生大爷今年68岁，退休前是中学老师，高血压了十几年，刚开始医生让他多运动，他每天就在小区里走圈，走了半年觉得不过瘾就开始跑，现在每天早上5点准时起来跑5公里，这次半马他跑了2小时17分，拿了个完赛奖牌，回家之后挂在客厅最显眼的地方，比他以前得的优秀教师奖状还宝贝，他跟我说：“我这一辈子都在讲台前坐着，老了才知道跑起来的感觉这么好，我已经报了明年的南昌马拉松，争取70岁之前跑完一次全马。” 去年爆火的贵州村BA就更不用说了，我当时在直播里看到，球场周围挤了好几万人，七八十岁的老人搬着小马扎坐前排，年轻的姑娘小伙站在梯子上、趴在房顶上看，赢了的队伍奖的是香猪和黄牛，颁奖的时候队员们抬着猪笑得合不拢嘴，比拿了奥运金牌还开心，我当时就想，这才是赛事该有的样子啊，我们以前办赛事总想着要“高大上”，要请大牌运动员，要拉千万级赞助，但是最后才发现，普通人愿意挤破头来参加的赛事，才是真正有生命力的，大家愿意花几百块报名费，花几个月时间准备，从来不是为了那点奖金，是为了给自己的爱好一个交代，是为了体验那种拼尽全力的爽感,这就是体育最原始的魅力。
别让“胜负执念”，挡住了我们享受体育的路
但是很可惜，直到现在，还有很多人没明白这个道理，前阵子我刷到个视频，一个七八岁的小姑娘参加少儿轮滑比赛，中途摔了一跤，爬起来之后已经落后了一大截，最后只拿了倒数第二，下场之后她妈妈上去就给了她一巴掌，指着她的鼻子骂：“我花了这么多钱给你报班，你就给我拿这个名次？丢死人了，早知道不让你来了。”小姑娘站在旁边哭，手里还攥着刚领的完赛证书，看得我特别难受。 还有之前东京奥运会的时候，乒乓球混双拿了银牌，好多网友跑到刘诗雯的微博下面骂她，说“没拿金牌就是失败”“你对得起国家对你的培养吗”，全运会的时候，有个射击运动员没打好，转头就被网暴到关了评论，我们好像在很长一段时间里，都陷入了一种“唯金牌论”的执念里：参加比赛就必须拿奖，打球就必须要赢，只要没拿到最好的名次，就是浪费时间，就是丢人。 我之前也陷在这种执念里，去年公司办篮球赛，我作为部门主力打决赛，最后一秒被对方绝杀，输了一分，我当时蹲在球场上半天没站起来，觉得特别丢人，连聚餐都没去，后来我往家走的时候，场边的保洁阿姨追上来给我递了瓶水，说：“小伙子我看你跑了整场，满头汗的，比那些坐在旁边玩手机的强多了，输了怕啥啊，下次再赢回来不就行了。”我当时拿着那瓶水，突然就想开了：对啊，我又不是靠打球吃饭，我来打比赛就是为了开心，就是为了下班了能活动活动身体，输了又怎么样？我打了整场，出了一身汗，工作的烦心事都忘光了，这就已经赚了啊。 体育的本质从来不是分个高低输赢，“更高更快更强”后面，还有更重要的“更团结”，它是你下班之后释放压力的出口，是你认识志同道合朋友的纽带，是你老了之后还能有个健康身体的保障，如果你为了赢球和队友吵架，为了孩子拿不到名次就动手打他，为了运动员没拿金牌就去网暴他，那你就彻底忘了体育本来的意义,本末倒置了。
中国体育的未来，从来不是靠几块金牌撑起来的
这两年我明显感觉到，身边爱运动的人越来越多了：以前只有一线城市才有的飞盘、腰旗橄榄球、桨板，现在我老家的小县城都有了专门的俱乐部，每周都组织活动；以前上学的时候体育课总被数学老师占，现在我外甥的小学里，篮球、轮滑、攀岩都是必修课，家长也愿意给孩子报运动类的兴趣班，不是为了让他以后当运动员，就是为了让他有个好身体，能多交几个朋友；家附近的健身步道越修越长，小区里的健身器材换了一批又一批，以前一到晚上大家都窝在家里看电视，现在出来夜跑、跳广场舞、打球的人，占了半条街。 我们总在说要建设“体育强国”，很多人觉得体育强国就是奥运奖牌榜拿第一，就是要培养出更多的世界冠军，但是我觉得，真正的体育强国，从来不是看领奖台上站了多少我们的运动员，而是看这个国家有多少普通人有长期坚持的运动习惯：看放学之后有多少孩子能在球场上痛痛快快地打球，看退休的老人能不能在社区里找到适合自己的健身项目，看每个想运动的人，出门10分钟之内就能找到免费的场地。 前阵子和张叔他们打完球，我们一群人蹲在球场边吃烧烤，张叔举着烤串跟我说：“我年轻的时候整个县城就一个篮球场，还锁着门，只有学校的学生能进，想打球都找不到地方，现在多好啊，出门走5分钟就有球场，晚上还亮着灯，随便玩，我们真是赶上好时候了。”我咬了一口冰西瓜，转头看见场边穿校服的初中生还在练投篮，他妈妈站在旁边给他递水，投进了就给他竖大拇指。 那一刻我突然觉得特别踏实，中国的体育，从来都不只是站在领奖台上的那些人，更是52岁还在练三分的张叔，是攒了三个月工资买球鞋的外卖小哥李磊，是68岁还在跑马拉松的王大爷，是每个穿着运动鞋在球场上跑、在步道上跳的普通人，我们不用当冠军，不用拿金牌，只要能在运动里找到快乐，有个健康的身体，就已经是体育最好的答案，而这样的答案,才是中国体育最值得骄傲的未来。
还没有评论，来说两句吧...