去年夏天我在哥伦比亚巴兰基亚的贫民区社区球场见到巴兰的时候,他正蹲在发烫的水泥地上，给个光脚的黑瘦小男孩系鞋带，那双鞋是他当年在梅州踢球时，球迷送的签名款战靴，鞋边已经洗得发白，比小孩的脚大了两码，塞了两双厚棉袜还晃荡，巴兰就从口袋里摸出卷运动胶布，蹲在地上仔仔细细把鞋帮和小孩的脚踝粘在一起，抬头笑的时候露出一口白牙：“等你这个赛季踢进U12区域联赛的前十球，我给你订合脚的新鞋，带梅西logo的那种。”
风卷着加勒比海的热浪吹过球场,场边挂着的“星星青训营”横幅晃得哗哗响，谁能想到这个皮肤黢黑、手上全是老茧、T恤领口磨得起毛的男人，四年前还是中甲联赛薪水最高的外援之一，曾在梅州的绿茵场上单赛季打进19球，被当地球迷喊作“巴神”。
踩碎玻璃碴的野球场，是我足球人生的第一堂课
巴兰出生在巴兰基亚最乱的贫民区,家里7个孩子，爸爸是码头的搬运工，妈妈在富人区当佣人，全家9口人挤在20平米的铁皮房子里，连自来水都通不上，要走两公里去公共水龙头接水，他第一次踢球是7岁那年，捡了别人扔的漏气皮球，塞了半件旧衣服和一堆报纸当球踢，球场就是社区后面的废弃空地，地上全是碎啤酒瓶、码头扔的锈铁钉、喝完的汽水瓶盖，所有小孩都光脚踢，谁也舍不得穿家里仅有的那一双出门的鞋。
12岁那年他为了抢一个球,脚底板直接踩在三厘米长的铁钉上，当场血就流了一地，家里没钱去医院，妈妈把缝衣针在蜡烛上烧红了，硬生生把铁钉挑出来，倒了半瓶白酒消毒，他疼得昏过去两次，结果休息了三天就一瘸一拐地又去了野球场。“那时候根本不知道什么叫职业足球，也没想过能靠踢球赚钱，就是喜欢，只要踢上球，什么饿啊疼啊都忘了。”巴兰说，那时候他最大的梦想就是能有一双合脚的球鞋，能在没有玻璃碴的球场上踢一次球。
16岁那年他在野球场踢比赛,被巴兰基亚青年队的球探看中，进了预备队，每个月能拿相当于人民币300块的补贴，他第一笔工资全给妈妈买了大米和食用油，剩下的钱给弟弟妹妹买了糖，24岁他成了哥伦比亚乙级联赛的最佳射手，收到了来自中国梅州客家的报价，年薪是他当时的10倍，2018年夏天，他揣着300美元现金，坐了36个小时的飞机降落在广州白云机场，一下飞机就傻了：“我从来没见过那么平的马路，连个小石子都没有，路边的便利店24小时开门，想吃什么都有，俱乐部的训练场草软得像踩在云上面，我当时站在场上半天不敢跑，怕把草踩坏了。”
在中国的三年，我见过足球最温柔的一面
刚到梅州的时候巴兰一句中文都不会说,闹了不少笑话：第一次和队友去吃火锅，他看着毛肚以为是抹布，死活不敢下嘴，后来被队里的老大哥塞了一块蘸好料的，嚼了两口眼睛都亮了，后来每次聚餐必点毛肚，学会的第三句中文就是“毛肚”，前两句是“吃饭”和“加油”，队里的翻译小周到现在还和他有联系，那时候小周每天下班都教他说中文，周末带他去逛菜市场，吃腌面和三及第汤，巴兰现在回哥伦比亚了还会自己做腌面，就是味道总差点意思，上次小周去看他，带了十包梅州腌面的调料包，巴兰抱着哭了半天。
2019赛季的一场关键战,巴兰最后一分钟头球破门帮球队拿到了三分，下场的时候他在球员通道碰到了一个10岁的小球迷，脸蛋晒得通红，举着一幅皱巴巴的画给他，画上是巴兰进球庆祝的样子，旁边用彩色铅笔写着“巴兰哥哥最棒”，那幅画现在还挂在巴兰家客厅的正中央，旁边贴着他当年在梅州拿到的金靴奖状。“我以前在南美踢球，进多少球都没人在意，俱乐部把你当工具，受伤了马上就把你踢走，但是在中国我第一次觉得，我是个被人在乎的人。”
2020年巴兰在训练的时候十字韧带撕裂,赛季报销，他当时吓得不行，以为俱乐部会直接解约，他连回家的机票钱都不一定够，结果俱乐部总经理第二天就带着水果来医院看他，拍着他的肩膀说“你好好养伤，我们等你回来”，养伤的半年时间里工资一分钱没少，球迷还给他寄了一堆跌打损伤的药，甚至有个阿姨给他寄了自家做的腊肉，说“吃了补身体”，那段时间翻译小周的妈妈天天给他送红烧肉，他一开始嫌肥肉腻，吃了一次就爱上了，现在回了哥伦比亚还经常做给青训营的小孩吃，小孩都抢着吃，说这个“中国菜”是世界上最好吃的东西。
把中国的温暖带回去，我要做穷孩子的足球摆渡人
2021年合同到期的时候,俱乐部给巴兰开了更高的续约合同，但是他思来想去还是回了哥伦比亚。“我小时候踩了十年的玻璃碴才踢上职业，走了太多弯路，我见过太多有天赋的小孩，因为没钱买鞋、没教练教，最后只能去街头混，贩毒、抢劫，年纪轻轻就死了，我想给他们一个机会。”
他用在中国踢球攒的所有钱,在自己出生的贫民区建了这个“星星青训营”，收的全是家里没钱的小孩，一分钱学费都不收，还给表现好的小孩发奖学金，包他们的学费和生活费，他自己掏钱建了一块小型人工草皮球场，终于让这些小孩不用再光脚踩玻璃碴踢球了，青训营现在有62个小孩，最小的7岁，最大的14岁，巴兰既是教练，又是厨师，还是司机，每天早上6点就起床去市场买面包和牛奶，给小孩当早餐，7点准时带训练，下午还要跑出去找当地的企业拉赞助，因为他的积蓄已经花得差不多了。
去年我见他的时候,青训营里有个叫迭戈的11岁小孩，爸爸吸毒死了，妈妈改嫁了，跟着70岁的奶奶靠捡垃圾生活，以前天天在街头流浪，巴兰发现他踢球特别有天赋，就把他接到了青训营，包了他所有的开销，现在迭戈是U12队的主力前锋，去年在区域联赛里进了23个球，已经被哥伦比亚国少队看中了，他跟我说“我以后要像巴兰哥哥一样去中国踢球，要给奶奶盖大房子，还要吃正宗的红烧肉”。
巴兰说他最感动的是,去年梅州的球迷知道他办青训营钱不够，专门建了个公益群，每个月都给他捐钱，还有不少青训机构给他寄球衣和球鞋，去年广东的一所小学还和他的青训营办了线上友谊赛，两边的小孩隔着屏幕招手，都喊着“加油”，巴兰说他这辈子和中国的缘分是断不了的。
足球从来不是富人的游戏，是普通人的光
很多人问我,为什么要专门跑一趟哥伦比亚找巴兰，我总说，他的故事里藏着足球最本质的模样，现在太多人说足球是富人的运动，要花几十万报培训班、买定制装备、找关系才能踢上职业，普通人根本碰不起，但是巴兰的故事告诉我不是这样的。
我之前在广州的一个社区球场见过一个外卖员,每天晚上10点送完最后一单，都要去球场踢一个小时的球，穿的是几十块钱的帆布鞋，球衣是淘宝9块9包邮的，踢完球就蹲在场边喝两块钱的矿泉水，但是他跑起来的时候，眼睛亮得像星星，我还见过一个70岁的大爷，腰不好，带个护腰天天去球场当守门员，人家怕撞着他不敢射门，他还生气，说“你们尽管踢，我接得住”，他们都不是职业球员，也没花过几十万培训，但是他们对足球的热爱，一点不比那些职业球员少。
巴兰跟我说过一句话,我到现在都记得：“足球就像天上的星星，不管你是住在贫民窟的铁皮房里，还是住在北京上海的大别墅里，只要你抬头，就能看见它。”这句话我深以为然，我们总在讨论中国足球为什么不行，总在说我们没有足球文化，没有好的青训，但是我们恰恰忘了，足球最开始的样子，就是一群孩子在空地上追着一个球跑，无关金钱，无关身份，只关热爱。
临走的时候巴兰给我看他手机里的视频,是迭戈带着青训营的小孩唱他教的中文歌，跑调跑得离谱，但是每个人都笑得特别开心，巴兰说他明年想带着这些小孩去梅州，去看看他当年踢过的球场，去见一见那些给他送过画、送过腊肉的球迷，让这些小孩亲眼看看，只要热爱足球，真的可以走到很远的地方。
风又吹过场边的横幅,一群光着脚的小孩追着球跑，笑声传得很远，我站在边上忽然明白，巴兰的人生本身就是足球最美好的注脚：他踩过满是玻璃碴的野地，也踩过顶级联赛的柔软草皮，见过最凉薄的人情，也受过最真诚的善意，他把自己收到过的温暖，又变成了照亮更多小孩的光，这才是体育最该有的意义。
还没有评论，来说两句吧...