我在大学时期兼职过三年网球俱乐部前台，见过不少形形色色的体育从业者：有把“一年拿省奖、三年冲国奖”挂在嘴边的金牌教练，有打一场表演赛要收五位数出场费的退役职业选手，还有张嘴闭嘴就是“网球是贵族运动”的营销人员，但最让我记到现在的，还是那个总穿洗得发白的2009年费德勒法网夺冠款T恤、球鞋边补了两次胶、中文里混着京片子的塞尔维亚老头扬科。
第一次见他，我以为是来蹭场地的穷老头
2019年夏天的一个周三下午，俱乐部里没什么客人，我正趴在前台刷网球比赛的回放，玻璃门被推开，进来一个背着磨破了角的旧球包、头发卷成一团花白、皮肤晒得黝黑的老头，脚底下的网球鞋鞋底都快磨平了，裤腿上还沾着点泥点，我当时第一反应是哪个附近小区的老头想进来蹭场地吹空调，赶紧站起来说：“大爷，散客场地一小时80，今天工作日打六折。”
老头咧开嘴笑，露出两颗镶了银边的牙，操着一口带卷舌音的中文说：“我找老王，我是新来的教练。”我还没反应过来，俱乐部老板王哥就从办公室跑出来，拍着老头的肩膀给我介绍：“这是扬科，以前塞尔维亚职业队的，最高单打排名进过ATP前100，来中国12年了，以后就是咱们俱乐部的招牌外教。”
我当时脸一下子就红了，赶紧给他倒水，他摆了摆手说不用，转身就去了场地，刚好碰到一对夫妻带着10岁的儿子来咨询，一张嘴就是：“教练，我们家孩子现在网球三级，你看练多久能打省赛冠军？以后能不能走特长生降分上985？”
扬科没直接回答，蹲下来跟小孩平视，问他：“你喜欢打网球吗？打网球的时候最开心的是什么时候？”小孩盯着自己的鞋尖，半天憋出来一句：“我妈说拿了冠军就给我买游戏机。”扬科笑了，从球包里掏出一个黄色的训练球递给小孩：“你拿着玩会儿。”小孩接过球，下意识就用脚踢了起来，颠球、过人，玩得满头是汗,眼睛都亮了。
扬科转头跟那对夫妻说：“你们家孩子不喜欢打网球，他喜欢的是脚碰到球的感觉，别逼他练网球了，浪费钱也浪费孩子的时间，带他去试试足球，说不定比在网球场开心十倍。”那对夫妻当时就炸了，说我们花了好几万考级，你这教练怎么咒我们家孩子？扬科也不生气，指着正在踢球的小孩说：“你们看他现在笑的样子，你们见过他打网球的时候这么笑吗？”
我本来以为这事就过去了，没想到三个月后那对夫妻特意带着小孩回了俱乐部，小孩穿着足球服，手里举着小区少儿足球赛的奖状，蹦着过来给扬科送糖，他妈妈说：“真的谢谢你啊扬科教练，以前练网球每天起床都磨磨蹭蹭，现在天天早上六点就起来要去练球，性格都开朗多了。”扬科剥开糖塞嘴里，得意地冲我眨了眨眼：“你看，我就说吧，运动得先喜欢，才谈得上好不好。”
他教了我3个月网球，我没拿过一次奖，却成了朋友圈里的“网球达人”
当时俱乐部给员工福利，可以免费跟着教练学球，我一开始本来想找另一个网红教练学，那个教练带的学生一年拿了十几个青少年赛的奖，结果他看我打了两下正手，撇了撇嘴说：“你协调性太差，出成绩慢，我没时间带你。”我正站在原地尴尬，扬科拎着球桶路过，拍了拍我的肩膀：“我带你，我就喜欢教慢的。”
我本来以为他会像别的教练一样，上来就给我讲动作要领，让我对着发球机练几百次正手，没想到他第一节课连球拍都没让我拿，扔给我一筐训练球：“对着墙扔，扔出去接回来，接不住也没关系，玩就行。”我就这么傻乎乎扔了两个星期的球，看着同期学球的人都开始练发球打比赛了，我急得不行，找他抗议：“我是来学打球的，不是来扔球玩的。”
扬科靠在围网上，咬着刚买的老北京冰棍问我：“你现在扔球的时候，能不能预判到球弹回来的高度？沾了灰的球和新球弹性差多少？刚才刮了一阵风，球偏了多少度？”我答不上来，他笑了：“你要先跟球做朋友，你连它的脾气都摸不清楚，怎么能打好它？打网球不是为了做标准动作给别人看的，是你跟球玩，不是球玩你。”
就这么跟着他玩了三个月，我去参加学校的网球赛，小组赛就被淘汰了，输了之后我蹲在场地边沮丧，扬科给我递了瓶水：“你刚才救那个擦边球的时候，整个人都飞起来了，你救到的时候是不是心里喊了一句‘我靠我太牛了’？”我一下子就笑了，确实，那个球救到的时候我自己都震惊了,那种成就感比赢了比赛还强。
后来我在学校发起了网球兴趣小组，从最开始的3个人，到后来发展到了50多个人，每周都约着打球，我虽然从来没拿过任何比赛的奖状，但总有人说我是“朋友圈里最会带大家玩网球的人”，有次我们兴趣小组组织了一场趣味赛，不记输赢，谁打出的神仙球最多就算赢，那天大家玩得满头大汗，有人摔了屁股墩也笑得直不起腰，我拍了视频发给扬科，他给我回了个竖大拇指的表情包：“你看，这才是网球的意义，你让50个人爱上打球，比你自己拿50个冠军有用多了。”
我那时候才慢慢懂，他说的“玩”不是糊弄，是让你放下对输赢的执念，先感受到运动本身的快乐，有次俱乐部搞业余赛，一个50多岁的张阿姨，零基础学了半年就报名参赛，第一场就0:6输了，下来坐在休息区抹眼泪，说自己太笨了，花了这么多钱什么都学不会，扬科给她递了纸巾，说：“你刚才第二局第三个球，那个网前截击打得多漂亮啊，你跳起来救球的时候，我觉得你比拿了大满贯的小威还帅，你救到那个球的时候，是不是特别开心？”张阿姨愣了愣，突然就笑了：“对哦，我当时都觉得我肯定接不到了，居然接住了，我当时都想给自己鼓掌。”现在张阿姨是我们业余联赛的常驻志愿者，每次比赛都背着相机给大家拍照片，球技虽然不算顶尖,但每次打球都笑得最大声。
在“唯成绩论”的体育圈，他活成了一个“异类”
在体育培训行业待久了，我见过太多焦虑的家长，送孩子来学运动，第一句话永远是“多久能考级？多久能拿奖？能不能走特长生？”好像学个运动如果不能加分、不能拿奖，就是浪费时间浪费钱，但扬科偏不，他收学生只有一个标准：真的喜欢打球，要是冲着拿奖、升学来的,给多少钱他都不收。
去年有个开连锁超市的老板，找到俱乐部要给儿子报扬科的私教课，开价1000块钱一小时，说“钱不是问题，只要你能让我儿子两年内拿全国青少年赛前三名，以后好走特长上清华”，扬科直接拒绝了，跟那个老板说：“我教不了，我是教打球的，不是教拿奖的，你要是想让孩子拿奖，去找那些专门练应试的教练，我这儿不教这个。”老板气得不行，说你这外教是不是傻，有钱都不赚,扬科耸耸肩也不生气。
后来他跟我们聊天的时候说，他年轻的时候打职业，满脑子都是排名、奖金、冠军，26岁那年打挑战赛，半决赛的时候脚踝骨折，医生说他以后可能都没法剧烈运动了，他那时候觉得天都塌了，在康复中心待了三个月，每天都发脾气，直到有天他看到几个坐轮椅的人在打网球，每个人都满头大汗，赢了一个球就大声欢呼，比他以前拿挑战赛冠军的时候还开心，他那时候突然就想通了：“我打了20年球，从来没认真想过，我能跑能跳，能接住一个飞来的球，本身就是特别开心的事啊，为什么一定要拿冠军才算数？”
我那时候也在反思，我们好像从小到大对体育的认知都太功利了：上体育课是为了体测拿分，学个运动项目是为了考级加分，看比赛只会关注有没有拿金牌，好像体育的价值只能用分数和奖状来衡量，但其实不是的啊，体育最本质的意义，从来都不是给少数人发奖杯的，它是给普通人的礼物：你跑3公里喘得要死但冲过终点的畅快，你打了一下午球跟朋友坐在路边喝冰汽水的放松，你第一次学会发球、第一次接住擦边球的成就感，你输了比赛之后咬咬牙下次再来的韧性，这些东西，比任何奖状都值钱,都更能陪伴你一辈子。
去年疫情放开之后，扬科要回塞尔维亚看他80多岁的老母亲，走之前请我们这些学生吃饭，给每个人都送了一个他用过的旧网球，上面用马克笔写了字，给我的那个写的是“永远不要忘了你第一次接住球的开心”，他说他回去之后要在老家的小镇上开个免费的网球班，教那里的穷孩子打球：“这些孩子可能一辈子都打不了职业，拿不了冠军，但没关系啊，他们能跑能跳，能打球，能开心，就够了。”
现在我每次打球之前，都会摸一下那个写了字的旧网球，上个月我打业余联赛半决赛，脚崴了，本来想退赛，突然想起扬科常说的那句话“打球的时候先笑，再挥拍”，我就跟对手说：“我慢点打，咱们就当玩了。”后来虽然我输了，但我们打了好几个十几拍的精彩来回，场边的人都在鼓掌，我下来的时候一点都没觉得难过,反而特别开心。
前几天扬科给我发视频，他穿着还是那件洗得发白的费德勒T恤，在塞尔维亚的红土场上，一群皮肤晒得黝黑的小孩围着他，追着球跑，他笑得露出那两颗银边的牙，背景是湛蓝的天，我突然觉得，我们总说体育精神，总说“更高更快更强”，但扬科教给我的，是体育更普世的意义：它从来不是少数人的领奖台，是每个普通人都能伸手摸到的快乐，是你在运动里获得的所有勇气、韧性和开心，这些东西，才是体育真正的内核,是能陪着你过好一辈子的宝藏。
还没有评论，来说两句吧...