上周在杭州黄龙体育馆看CBA季后赛浙江德比,我手里攥着刚买的烤肠还没咬两口,就被全场突然炸起来的尖叫吓得手一哆嗦:稠州队的盖利在最后0.7秒接边线球漂移三分出手,篮球擦着篮筐滚进网窝的时候,我左边穿稠州球衣的00后小哥直接蹦起来踩在了座位上,右边穿东阳光球衣的小伙子抱着头蹲在地上,嘴里反复念叨“就差0.1秒啊”。
散场的时候我本来以为俩人要呛起来,结果穿稠州球衣的小哥先递了瓶水过去:“你们队今天赵岩昊是真猛,我下周打业余联赛缺个锋线,要不要来当队友?”另一个立马接了水:“来啊,到时候我隔扣你可别说我不留情面。”我看着他俩勾着肩膀走出去的背影,突然就懂了“并驱争先”这四个字最动人的地方:它从来不是你死我活的零和博弈,是两个都想往前跑的人,撞在一起之后,反而能跑出比独自赶路更快的速度。
职业赛场的并驱争先,拼的从来不是“赢过对方”而已
很多人对体育竞技的印象,是领奖台上只有一个冠军,赢的人站在最高处,输的人只能当背景板,但我看了这么多年比赛,反而觉得顶级赛场里最珍贵的从来不是冠军奖杯,是那些能和你“并驱争先”的对手。
就拿中国短跑队的苏炳添和谢震业来说,俩人算是“斗”了快十年的老对手了:2018年谢震业跑出9秒97成为第一个破10秒的黄种人本土选手,没过两个月苏炳添就跑出9秒91追平亚洲纪录;2021年苏炳添在东京奥运会跑出9秒83震惊世界,谢震业转头就在2023年亚运会上拿下中国第一个亚运会男子百米冠军,去年亚运会百米决赛结束之后,我在混采区看到俩人互相披着国旗走过来,谢震业接过话筒第一句话就是“我要谢谢添哥,这么多年他一直跑在我前面,我才敢想着要往9秒8里冲”,苏炳添站在旁边笑:“现在他跑在我前面了,我也得加把劲,不然下次就追不上这小子了。”
你看,顶级的竞争里,对手从来不是你的敌人,是你最靠谱的“陪练”,我之前采访过一个省队的马拉松教练,他说带队员的时候最头疼的不是队员天赋差,是队里找不到能和他并驱争先的人:“一个好苗子要是没人跟他抢,他跑个3小时就觉得自己不错了,要是有个跟他水平差不多的人一起练,俩人你追我赶,用不了半年就能跑进2小时20分。”
我一直觉得,职业体育里的“并驱争先”,最可贵的地方是它帮你打破“我已经到极限了”的错觉:你本来觉得自己只能跑这么快、跳这么高,结果抬头看见有个跟你差不多的人还在往前冲,你咬咬牙也就跟着上去了,最后你们俩一起摸到了以前想都不敢想的高度,就像林丹和李宗伟斗了一辈子,两个人都拿了无数冠军,最后俩人都说“没有对方,我根本不可能打这么久的球”,赢过对方固然开心,但更开心的是,你知道有这么一个人在旁边跟你一起跑,你永远不用担心自己会停下脚步。
普通人的“并驱争先”,藏在生活的每个小赛场里
很多人觉得“并驱争先”是职业运动员的事,和我们这些朝九晚五的普通人没关系,其实不是,我自己跑了三年步,加了不下五个跑团,见多了普通人生活里的“并驱争先”,那些没有奖金、没有聚光灯的较量,反而更有温度。
我家小区里有个晨跑团,平均年龄55岁,最出名的是俩老头:62岁的张叔和60岁的李叔,张叔以前有高血压,医生让他多运动,他刚开始跑3公里要走半程,25分钟都跑不完;李叔是退伍兵,底子好,刚开始跑3公里轻轻松松20分钟,不知道从哪天起俩人就卯上了,每天早上六点准时在小区门口集合,跑的时候你超我50米,我咬咬牙也要追回来,跑完第一件事就是凑在一起比运动手表的配速,差个10秒都要争半天,说“今天风太大了不然我肯定比你快”。
我去年为了减肥加入晨跑团,刚开始3公里要跑18分钟,跟不上他俩的配速,就跟在后面蹭,想着能跟多久跟多久,结果才三个月,我3公里就能跑到13分半,去体检脂肪肝都没了,张叔更夸张,上次社区体检,他的高血压已经稳定了,不用再吃降压药,最近还报了杭州马拉松的半马项目,目标是跑进2小时,上个月我们一起去参加城市迷你马,张叔拿了老年组第三,李叔拿了第二,上台领奖的时候张叔还嘴硬:“要不是我昨天晚上陪我孙女玩到十点,我肯定比你快。”李叔笑着怼他:“下次你带着孙女一起跑,看你能不能超我。”俩人下台之后就勾着肩膀去路边买豆浆喝了,比拿了冠军还开心。
还有我公司的羽毛球社,两个95后的小姑娘小周和小吴,去年为了争市里企业赛的参赛名额,俩人每天下班都泡在球馆练,小周以前打单打,跑不动,小吴以前打双打,网前技术差,俩人就互相揪短板:小周陪小吴练网前,小吴陪小周练耐力,之前她们俩都打不过公司的男单冠军,结果练了两个月,两个人都能跟男单冠军打满三局,最后社长干脆给俩人都报了名,一个打单打一个打双打,最后小周拿了单打第三,小吴拿了双打第二,回来还给全社的人买了奶茶,小周说:“要是没有小吴跟我抢这个名额,我肯定练两天就躺平了,根本不可能拿奖。”
你看,普通人的“并驱争先”,根本不是为了什么奖金和名气,就是为了那点“我还能再好一点”的劲儿,你身边有个跟你差不多的人往前跑,你就不好意思偷懒,不知不觉就把以前想都不敢想的目标完成了,我们总说生活没有动力,其实就是缺个能和你并驱争先的同路人:你想减肥,要是有个朋友每天约你去跑步,你肯定不会躺在家里吃外卖;你想练球,要是有个水平差不多的人天天跟你打,你肯定进步比自己闷头练快得多。
别把“并驱争先”活成“内卷内耗”,这才是体育最该教给我们的事
我也见过不少把“并驱争先”走歪了的例子。
前两个月我参加厦门半马,认识了一个98年的小伙子,他说自己跑马才一年,全马最好成绩是4小时,为了超过跑团里另一个跑3小时50的跑友,他每天早上5点起来跑10公里,晚上下班还要跑5公里,一周跑量接近100公里,连休息日都不休息,我当时还劝他别这么拼,容易受伤,结果上个月就看见他在朋友圈发动态,说跑半马的时候韧带撕裂,医生说半年不能跑步,反而得不偿失,他自己也后悔:“我当时就想着要超过他,根本不管自己身体受不受得了,现在反而连跑都跑不了了。”
还有之前刷到过一个新闻,某地的青少年篮球赛,两队的家长因为孩子抢球起了冲突,一方的家长直接冲进场把对方的小球员推倒在地,就为了让自己家孩子赢,我当时看完特别难受,这些家长根本不懂,孩子在球场上和对手并驱争先,学到的是怎么尊重规则、怎么挑战自己,要是为了赢不择手段,就算拿了冠军,也输了体育最本质的东西。
我一直觉得,“并驱争先”的核心是“共同前进”,不是“把对方踩下去”,你盯着的应该是自己的终点线,不是别人的脚后跟:你跑步是为了自己更健康,不是为了把跑团里的人都比下去;你打球是为了开心、为了进步,不是为了赢了之后嘲讽对手,要是你赢的代价是自己受伤,或者是耍阴招害别人,那这个“先”拿了也没有任何意义。
体育最该教给我们的,从来不是怎么赢,而是怎么面对“有人比你强”这件事:你看到有人跑在你前面,第一反应不应该是怎么把他拉下来,而是怎么让自己跑得更快一点,甚至跑过去跟他说“要不要一起跑?”,我见过太多跑团里的跑友,刚开始是互相较劲的对手,后来成了一辈子的朋友,平时一起训练,比赛的时候互相加油,谁PB了比自己PB还开心,这才是“并驱争先”最该有的样子。
前几天我早上跑步,碰到一个跟我配速差不多的陌生人,我俩并排跑了三公里,谁也没超谁,结束的时候他朝我比了个大拇指,我也朝他点了点头,虽然没说一句话,但我知道那天我们俩都比平时快了20秒。
其实我们普通人的生活里,没有那么多万众瞩目的赛场,也没有那么多非赢不可的比赛,但那些“并驱争先”的小瞬间,永远是生活里最亮的光:是你和同事一起加班赶项目,你看他还在忙你就不好意思先走,最后俩人一起超额完成了任务;是你和朋友一起减肥,你看他今天跑了5公里,你咬咬牙也跑了5公里,最后俩人都瘦了10斤;是你和孩子一起背单词,你看他背了10个,你也跟着背了10个,最后俩人都进步了。
我们并驱争先,从来不是要赢过全世界,只是想在和同路人一起赶路的时候,看看自己到底能有多棒,下次跑步的时候,不妨和旁边同配速的陌生人点个头;下次打球的时候,赢了对手之后别忘了跟他握个手说“你打得真好”,毕竟,一个人跑可能跑得更快,但两个人一起跑,才能跑得更远。



还没有评论,来说两句吧...