上周六北京零下3度,我和发小大强蹲在我们家楼下的烧烤摊,铝制的烤串炉子冒着白汽,他攥着冰啤酒灌了半瓶,“啪”的一声把手机拍在塑料桌上:“你自己看,今年意甲这积分榜,我看了真想抽德劳伦蒂斯两巴掌。”
屏幕上亮着24-25赛季意甲18轮战罢的最新排名:国际米兰15胜2平1负积47分高居榜首,AC米兰13胜3平2负积42分紧随其后,尤文图斯12胜4平2负积40分排在第三,亚特兰大11胜4平3负积37分守住第四,而上赛季的卫冕冠军那不勒斯仅以10胜3平5负积33分排在第五,距离前四已有4分差距,创造了球队近5个赛季的同期最差成绩,再往后罗马积31分排第六,拉齐奥28分第七,佛罗伦萨、蒙扎、都灵分列8到10位,降级区则被恩波利、莱切、卡利亚里占据,三队加起来的积分还没榜首的国米多。
我看着大强眼睛红得像兔子,知道他这憋屈不是一天两天了,作为追了那不勒斯12年的老球迷,去年球队时隔33年夺冠的时候,他特意攒了三个月工资飞了趟那不勒斯,在马拉多纳雕像下面举着 scarf 哭的照片,现在还夹在他的工作证里,谁能想到仅仅半年多的时间,昔日所向披靡的卫冕冠军,就沦落到要和罗马抢欧战门票的地步?
从卫冕冠军到前四守门员:那不勒斯的滑坡,从来不是意外
很多人把那不勒斯今年的成绩滑坡甩锅给教练,加西亚带队成绩不好下课,换了马扎里好像也没什么起色,再往前还要怪斯帕莱蒂拿了冠军就跑路,但我和大强撸串聊了俩小时,我俩一致的观点是:德劳伦蒂斯才是把那不勒斯拖下水的罪魁祸首,这成绩滑坡根本就是意料之中的事。
去年夺冠之后,德劳伦蒂斯的操作说难听点就是“杀鸡取卵”:主力中卫金玟哉被拜仁6000万挖走,他转头只花了1000万淘了个巴西联赛的小妖纳坦,半个赛季下来失误多到能剪10分钟集锦;中场核心泽林斯基合同到期自由身走人,他没补任何同级别球员,全靠20岁的小将拉斯帕多里硬扛;锋线头牌奥斯梅恩夏天和曼联、巴黎传了整整三个月绯闻,他既不给球员加薪续约,也不肯痛快放人,闹到最后奥斯梅恩虽然留队了,但是心思明显不在球场上,18轮只进了7个球,和去年同期20球的效率天差地别。
“我去年就跟群里的球迷说,德佬这操作肯定要出事,你见过哪个卫冕冠军夺冠之后先卖核心赚差价的?”大强咬着烤腰子跟我吐槽,“去年我们那个阵容多顺啊,KK边路爆种,奥斯梅恩一撞一个准,金玟哉在后场稳得像墙,结果呢?夺冠之后管理层第一个想的不是留住人冲欧冠,是赶紧把高价球员套现,这不就是典型的小作坊思维吗?”
我特别认同他的观点,很多人说足球是资本的游戏,但资本不是让你赚快钱的,是让你做长期投入的,你看隔壁国米,马洛塔的运营逻辑就完全不一样:去年卢卡库闹着要回切尔西,反手就卖了他换了3000万,再加1000万淘来了图拉姆,现在图拉姆和劳塔罗的锋线组合,18轮联手轰了22个球,比那不勒斯整个锋线加起来进的还多;免签来的恰尔汉奥卢、姆希塔良现在都是中场大腿,年薪加起来还不到奥斯梅恩的一半,同样是过日子,人家国米把一分钱掰成两半花,每一笔投入都精准补到短板上,那不勒斯倒好,赚了钱先揣自己兜里,成绩不滑坡才怪。
上周中那不勒斯主场3:1赢了尤文图斯,大强当天又在群里发了200块红包,说“还有救,下半程努努力还能冲前四”,其实我们都知道,就算最后真的进了前四,那不勒斯这波透支冠军红利的操作,也已经把球队未来两三年的上升空间给耗没了,足球世界从来都是公平的,你不肯在顺境的时候投入,就得在逆境的时候还债。
米兰双雄争霸的背面:中小球队的生存哲学,比冠军故事更动人
很多不看意甲的朋友提起这个联赛,第一反应就是“尤文、米兰、国米三家玩”,剩下的球队都是陪跑的,但上个月我去罗马旅游,在特拉斯特维莱区的一个小酒吧看拉齐奥对阵亚特兰大的比赛,碰到了一个72岁的老球迷卡洛,他跟我说的一句话我到现在都记得:“冠军是豪门的,但足球是所有人的。”
卡洛是拉齐奥的终身球迷,手上戴的银质拉齐奥队徽戒指,是1974年拉齐奥第一次拿意甲冠军的时候他爸爸给他买的,戴了快50年,边缘都磨得发亮,他跟我说他这辈子没进过奥林匹克球场的包厢,每次看球都是买20欧的站票,站在北看台最上面的位置,“我知道拉齐奥不可能年年拿冠军,现在积分榜排第七,能打欧协联我就已经很满足了,我们俱乐部没有中东土豪投资,老板也没什么钱,能每年留在意甲,能偶尔赢一次罗马,就够我们高兴半年了。”
那天那场比赛拉齐奥1:2输给了亚特兰大,卡洛喝完了手里的啤酒,笑着拍了拍我的肩膀说“亚特兰大踢得确实好,加斯佩里尼是个好教练”,我看着积分榜上排第四的亚特兰大,突然觉得意甲最有魅力的地方,从来不是米兰双雄争冠,而是这些没有钱的中小球队,硬是靠着自己的生存哲学,在豪门的缝隙里活成了样本。
亚特兰大是什么样的俱乐部?十年前还在为保级挣扎,没有钱买大牌,就全靠球探满世界挖小妖刮彩票:德凯特拉雷去年在米兰踢得像个水货,3500万买来的球员半个赛季只进了1个球,亚特兰大2000万买过来,加斯佩里尼给了他前场自由人的位置,今年18轮已经轰了8个球加5个助攻,身价眼看着就要回到4000万;去年从荷甲挖来的19岁小将哈克波,现在已经成了边路核心,半个赛季就有多家英超豪门开价5000万挖人,加斯佩里尼在这个队待了8年,把一套3412的战术玩到了极致,不管什么球员来都能适配,连续6个赛季排在积分榜前六,3次打进欧冠16强,这样的成绩,是靠钱堆不出来的。
还有贝卢斯科尼的蒙扎,作为意甲升班马第二年,现在排在积分榜第9位,比罗马的积分只少6分,全队总身价加起来还不到米兰的1/5,没有国脚级球员,就靠一群豪门弃将和老将打天下:36岁的前米兰球员博纳文图拉现在是中场核心,34岁的前尤文球员佩塔尼亚是锋线主力,教练是跟着贝卢斯科尼十几年的加利亚尼的老部下,全队上下拧成一股绳,碰到国米米兰也敢拼敢抢,上次主场2:1赢了尤文图斯的时候,整个蒙扎市的酒吧都放了一晚上的烟花。
我一直觉得,现在很多联赛的足球都变味了,英超保级队拿了1亿英镑的转播费就乱砸钱买人,沙特联直接给球星开十倍年薪挖人,大家都在比谁更有钱,谁能砸来更大牌的球星,但意甲的这些中小球队告诉我们,足球还有另一种活法:没有钱砸大牌,就好好练战术,好好挖小妖,好好维护和球迷的关系,照样能活得很滋润,照样能赢豪门,这才是足球本来的样子啊,不是靠钱堆出来的胜利,是靠一群人拧成一股绳拼出来的结果。
积分榜的数字之外:慢节奏的意甲,为什么反而越来越好看?
我身边很多朋友现在都不看意甲了,说意甲节奏太慢,防守太磨叽,没有英超的快对攻好看,也没有沙特联的大牌多,但我反而觉得,现在的意甲比十年前好看多了。
十年前我上大学的时候,意甲还是尤文一家独大,连续拿了9个联赛冠军,积分榜从第二轮开始就没什么悬念,其他球队争第二都争得费劲,欧冠赛场更是年年被英超西甲虐,大家都叫意甲“小世界杯的余晖”,觉得这个联赛快要不行了,但你看现在:国米去年打进了欧冠决赛,米兰前年打进了欧冠四强,那不勒斯去年也进了欧冠八强,联赛冠军每年都有悬念,今年国米和米兰的积分差只有5分,不到最后一轮谁都不知道冠军是谁,积分榜上除了榜首的两队,第三到第八的积分差也只有9分,前四的争夺每次都要打到最后一轮才见分晓,这样的竞争激烈程度,一点都不比英超差。
而且意甲的慢,不是没内容的慢,是战术细节拉满的慢,你看国米的352战术,小因扎吉玩出花来了,边翼卫邓弗里斯和巴斯托尼上去能当边锋用,退下来能当边后卫,中场恰尔汉奥卢的调度、巴雷拉的前插,每个位置的职责都清晰得像教科书;还有亚特兰大的高位逼抢,尤文的防守反击,甚至保级队萨索洛的传控打法,每个队都有自己鲜明的战术风格,你看一场意甲的比赛,能学到的战术细节,比看三场英超的冲吊比赛多得多。
还有一点特别打动我,就是意甲的人情味,你现在很难在其他联赛看到,一个球员愿意在一个球队待十几年,劳塔罗已经在国米待了6年,说要当国米的下一个萨内蒂;迪巴拉宁愿降薪也要留在罗马,就是因为球迷对他好;还有39岁的夸利亚雷拉,还在桑普多利亚踢球,他说要踢到40岁再退役,去年那不勒斯夺冠的时候,整个城市的球迷狂欢了三天三夜,很多白发苍苍的老球迷抱着马拉多纳的照片哭,那种几代人传承的归属感,是你看土豪球队砸钱买冠军永远体会不到的。
那天和大强撸串到半夜,雪越下越大,他把手机里的积分榜删了,说“不看了,反正下轮赢了亚特兰大就能进前四,大不了明年再冲冠军”,我看着他笑,突然觉得其实积分榜上的数字从来都不重要,重要的是你愿意为了一支球队和朋友大半夜蹲在烧烤摊吐槽,愿意攒三个月工资飞去另一个国家看球,愿意为了一个进球跳起来把啤酒洒一地,愿意跟着一支球队赢一起狂输一起扛,这才是足球最珍贵的地方。
现在的意甲确实没有以前那么多大牌,也没有那么多流量,但只要你沉下心看两场,你就会发现,这里的足球,还是我们小时候蹲在小卖部的电视机前,盯着雪花屏看的那个味道:有战术,有故事,有人情味,有一群真正爱足球的人,在认真地踢每一场球。




还没有评论,来说两句吧...