上周带我家7岁的小侄子去上识字课，老师指着黑板上的“输”字问小朋友们谁会读，小侄子举着小手喊得最大声：“老师！我知道！读shū！输了就是没赢！”我坐在教室后面笑，突然想起前几年我对这个字的理解，跟小侄子一模一样，直到跑了三次马拉松，看过上百场球赛，碰过数不清栽跟头的时刻，我才明白，这个14画的字,哪里只有一个读音啊。
最开始我以为，输读shū，是写在脸上的羞耻
我第一次真正意义上体会到“输”的难堪，是2019年的厦门马拉松。 那是我人生第一场全马，为了这场比赛我准备了整整三个月：每天早上5点爬起来跑10公里，周末雷打不动拉25公里以上的长距离，连平时跟朋友聚餐都不敢碰冰饮怕影响状态，还咬咬牙花1200块买了当时最新款的碳板跑鞋，提前半个月就跟公司同事打赌，说这次肯定能跑进4小时，赢了的话大家要请我吃一个月下午茶。 比赛当天的状态好得出奇，半程终点我看了下计时表，1小时50分，比我平时训练的成绩还快了5分钟，我甚至还有余力跟路边举着加油牌的观众挥手，觉得破4简直是板上钉钉的事。 转折发生在32公里，传说中的“撞墙期”毫无预兆地来了：两条腿突然像灌了铅一样抬不动，脚后跟风火燎的疼，我停下来脱鞋一看，新跑鞋磨掉了后脚跟一块皮，血把白袜子都染红了一小片，我咬着牙往前走了2公里，每一步都像踩在钉子上，最后实在撑不住，对着路边的收容车招了手。 上车的时候司机师傅很熟练地给我递了瓶水，笑着安慰我：“小伙子没事啊，第一次跑吧？好多人都上收容车的。”我当时脸烧得慌，攥着水瓶找了个最角落的位置坐下，连头都不敢抬，看着窗外那些还在坚持往前颠的跑者，尤其是看到好几个头发花白的大爷都在慢慢挪，我恨不得找个地缝钻进去。 到终点领物资的时候，志愿者问我要完赛计时条，我掏出退赛凭证的瞬间声音都小了八度，回去之后朋友圈所有人都在问我跑了多少，我一个都没回，连跑团的群我都屏蔽了大半个月，生怕别人提我退赛的事，那时候我笃定：输就是没赢，是无能，是说不出口的羞耻,谁提我跟谁急。
后来跑赢了自己才懂，输还读“bù fú”，是刻在骨里的韧劲
我对“输”的认知发生改变，是2020年的无锡马拉松。 赛前一周我不小心冻感冒，发烧到38度，身边所有人都劝我退赛，说别拿身体开玩笑，可我当时满脑子都是上次厦马退赛的事，梗着脖子说：“我上次已经当了逃兵，这次说什么也要完赛。” 比赛当天我咳得肺都疼，跑几步就要咳两声，28公里的时候我感觉自己快喘不上气了，朋友在补给站等着我，拉着我的胳膊红着眼说：“别跑了，真的，你要是出事我怎么跟你爸妈交代。”我当时甩开他的手说：“我不走，就算走我也要走到终点。” 后面的14公里我几乎是走一半跑一半，最后冲线的时候计时器显示5小时12分，比我预想的成绩慢了1个多小时，志愿者给我挂奖牌的时候，我眼泪直接就掉下来了，那时候我突然问自己：我这次算输了吗？确实输了，没跑到目标，连平均配速都没达标，可我没退赛啊，我拼到最后一秒了啊，我不仅没觉得难过，反而觉得浑身都爽。 后来去年看CBA季后赛广厦对辽宁的系列赛，我对“输”的理解又深了一层，当时广厦两大核心胡金秋、赵岩昊都因伤缺阵，板凳席上连个能用的老将都没有，全是20出头的小将，第三场前三节打完落后了21分，所有人都觉得这场球肯定花了，结果第四节那些小孩拼了命的防，抢断、快攻、三分，硬生生把分差追到只剩2分，最后压哨球没进才惜败，赛后采访朱俊龙，那个刚满23岁的小伙子额头上还贴着创可贴，眼睛红得像兔子，但是说出来的话特别硬：“我们没觉得输了，我们拼到最后一秒了，下次碰见我们还敢拼。” 那时候我突然反应过来：输哪里只有一个读音啊？你不服输，输就不读shū，读“不服”，是你摔了之后还能爬起来的韧劲，是你明知道打不过还要上去拼一把的胆气。 我家楼下开篮球馆的张哥，年轻的时候是省队的，19岁那年打省青年联赛决赛，最后一秒上篮被盖，丢了冠军，当时他在球场上蹲了半小时没起来，所有人都以为他要受打击退役了，结果他之后每天早上6点就到球馆练上篮，练到晚上10点才走，去年他带着球馆的业余队打省业余联赛，决赛最后一秒他投了个压哨三分，拿了冠军，领奖的时候他说：“我等这个球等了20年，之前输的那一次，我记了20年，也练了20年，我不服，所以我赢回来了。” 你看，当你不服的时候，输根本不是结局,是你下次赢的铺垫。
现在我终于明白，输还有第三个读音，叫“jiē shòu”，是藏在心里的通透
我真正读懂“输”这个字，是2023年的北京马拉松。 那次我准备了整整半年，每个月的跑量都在200公里以上，间歇、长距离拉练都练到了，赛前测算的最好成绩能跑到3小时25分，我当时信心满满，觉得肯定能破330（3小时30分）。 比赛当天前面35公里都跑的特别顺，配速一直稳定在4分50秒左右，按照这个节奏跑下去，破330妥妥的，结果就在35公里的补给站旁边，一个看起来20出头的小伙子突然崴了脚，整个人直接摔在地上，抱着脚踝疼的直抽气，周围的人都在往前冲，没人停下来扶他，我当时脑子没多想，直接就刹住脚跑过去，扶着他到路边坐下，拿出我随身带的云南白药给他喷，帮他揉了揉脚踝，等他缓了10多分钟，能慢慢站起来走路了，我才继续往前跑。 最后冲线的时候计时器显示3小时42分，差了12分钟没破成330，换做以前我肯定要郁闷好几天，但是那次我特别平静，甚至还挺开心的，后来那个小伙子加了我微信，给我发了好长一段感谢的话，说他是第一次跑北马，要是没人扶他，他可能就要叫救护车了，还说等明年再一起跑，那时候我突然就想通了：我这次是输了吗？是，没达到自己的目标，确实输了，但是我后悔吗？一点都不。 这时候的输，我没必要非要不服，非要明年再跑赢回来证明自己，我接受这次的失利，接受我的选择带来的结果，这不是认怂，是通透啊。 之前看刘诗雯的采访，提到东京奥运会混双拿了银牌的事，她当时哭着说“我觉得对不起大家”，但是过了一年再提这件事，她特别平静：“我现在接受那次的失利了，那就是我人生的一部分，我不需要一定要再拿一个冠军来证明我自己，我已经拼尽全力了，就够了。” 还有我一个打了10年羽毛球的球友，大家都叫他“千年老二”，每次市里的业余赛他都拿亚军，要么是最后一球失误，要么是碰到更强的对手，以前每次拿完亚军他都要郁闷半个月，喝酒喝到半夜吐槽自己运气差，去年他又拿了亚军，领奖的时候笑的比冠军还开心，我问他这次怎么不郁闷了？他说：“以前总觉得要拿冠军才证明我厉害，现在觉得每周能跟一帮老朋友打打球，每次比赛都能发挥出自己的水平，就够了，第二就第二呗，我接受，挺好的。” 你看啊，当你能接受输的时候，输就再也不能伤到你了，它不是你的耻辱，也不是你的包袱,只是你人生里的一段经历而已。
读懂“输”，比读懂“赢”重要一万倍
不知道你有没有发现，现在整个社会都在教我们怎么赢：家长怕孩子输在起跑线上，刚上幼儿园就报满了补习班；上班族怕输KPI，天天熬夜加班卷到秃头；看球的球迷怕主队输，一场比赛输了就骂球员骂教练，恨不得让全队都退役，我们所有人都在怕输，却从来没有人教过我们，输了该怎么办。 我之前看到过一个数据：跑马拉松的人里，差不多有30%的人没法完赛，会退赛，这太正常了，谁都有状态不好的时候，谁都有意外发生的时候，输本来就是人生的常态啊，苏炳添跑了几百场比赛，输的次数比赢的多几十倍，要是每次输都要纠结半天，他根本跑不到9秒83；刘翔拿了36个世界冠军，就因为两次奥运会退赛被骂了十几年，现在大家才明白，他退赛不是输，是接受自己的伤病，是对自己的人生负责。 我一直觉得，我们的教育里最缺的一门课，输的教育”，我们从小被教着要考第一，要拿冠军，要做人上人，但是从来没人告诉我们，输了是不是就一无是处？输了是不是就抬不起头？其实不是的，你小时候学走路，摔了无数次，你没觉得那是输，你爬起来接着走，最后学会了走路；你上学的时候考试考砸了，你没觉得那是输，你把错题改了，下次就考好了，怎么长大了之后，反而就不能接受输了呢？ 上周小侄子他们打少儿篮球联赛，小组赛最后一场输了1分，被淘汰了，小孩下场之后蹲在地上哭的稀里哗啦的，我蹲下来给他擦眼泪，问他：“你知道输怎么读吗？”他抹着眼泪说“shū，我们没赢”，我笑着跟他说：“不对哦，输有三个读音哦，第一个才读shū，第二个读‘不服’，你今天拼到最后一秒，还盖了对方一个帽，是不是特别不服？下次我们再赢回来好不好？第三个读‘接受’，你今天打球认识了两个新朋友，刚才还跟他们约了周末一起打球，是不是比拿冠军开心？所以输了也没关系呀。” 小孩听完之后眨了眨眼睛，抹掉眼泪就跑去找刚才的对手击掌去了，一边跑一边喊“下次我一定赢你！” 你看，其实读懂“输”这个字，比读懂“赢”要重要多了，毕竟人生这趟马拉松，你不可能一直跑在最前面，总会有累的时候，总会有摔跟头的时候，能赢的时候当然要拼尽全力去赢，但是输了也没关系，你可以不服，也可以接受，只要你还能接着往前走,就不算真的输。
还没有评论，来说两句吧...