2023年12月的菲尼克斯已经有了凉意,我裹着太阳队的橙色围巾走进足迹中心球馆的时候，热身区只剩下一个人——穿着1号训练服的布克斯，正对着罚球线一遍又一遍抬手、起跳、出手，篮球擦过篮网的“唰”声，在空旷的球馆里响了快40分钟，直到助教跑过来拍他的胳膊说“再不走赛前发布会就要迟到了”，他才擦了擦额角的汗，对着篮筐比了个“2”的手势——那是他给自己定的规矩，热身结束必须连进20个罚球才算完，那天他前前后后投了37次，才完成自己的KPI。
作为2015年选秀的13顺位分卫,布克斯的职业生涯从来都伴随着两极分化的评价：有人说他是继科比之后最有曼巴精神的得分后卫，也有人骂了他五六年“数据刷子”，说他离开保罗之后连季后赛都摸不到，但作为追了他8年的老球迷，在现场看过他十几场比赛之后我始终觉得：这个把“成为传奇”绣在球衣领口的男人，从来不是什么天生的天选之子，他只是一个在篮球这条路上，跑了快20年的偏执小孩而已。
没人天生是凤凰城的宠儿，冷板凳和嘘声是他职业生涯的第一堂课
很多人对布克斯的第一印象是“出道即巅峰”，19岁进联盟，21岁就拿到单场70分，一进太阳就被当成核心培养，但很少有人记得他刚进联盟的前两年，坐了多久的冷板凳，挨了多少骂。
2015年太阳选中布克斯的时候,全队刚送走核心德拉季奇，乱得像一锅粥：管理层朝令夕改，主教练一年一换，连续五年没进过季后赛，是全联盟公认的“鱼腩球队”，19岁的布克斯刚进队的时候连首发都打不上，职业生涯第一场常规赛只打了6分钟，拿了2分1个篮板，赛后采访他攥着湿透的球衣角，对着镜头红着脸说“我还能做得更好”，那时候主场球迷对这个刚成年的小孩没有一点耐心，只要他投丢一个球或者传错一个球，嘘声能掀翻球馆的顶棚。
我大学室友阿凯是纳什时期就入坑的太阳老粉,2018年我们在宿舍熬夜看太阳打湖人，最后30秒太阳落后2分，布克斯放着空位的队友沃伦不传，自己硬冲内线被詹姆斯钉板大帽，直接断送了翻盘的机会，阿凯当场把手里的不锈钢保温杯摔在地上，保温层的泡沫溅了一桌子，他对着屏幕骂：“这个愣头青什么时候能懂点团队篮球？除了刷分还会干什么？”
那时候全联盟都把布克斯当成“空砍群群主”，他场均拿25分的赛季，太阳单赛季输了59场球，媒体嘲讽他“数据越好看，球队输得越惨”，但很少有人知道，新秀赛季的布克斯租的公寓离球馆只有800米，每天早上6点就到球馆练球，晚上10点才走，有时候练到投篮的胳膊抬不起来，就坐在场边看科比的比赛录像到凌晨，当时球队的老前锋PJ·塔克后来接受采访说：“我以为我已经够拼了，直到我看到布克，我有时候凌晨1点回球馆拿东西，还能看到他在练三分，那时候我就知道，这小子以后肯定能成大事。”
我始终觉得,很多人对“年轻球员”的要求太苛刻了，刚进联盟的小孩谁不想证明自己？谁没试过拿着球就想往里冲？那些摔过的跟头、挨过的骂、坐过的冷板凳，本来就是成长的必经之路，布克斯只是比别人更耐得住寂寞而已——他花了整整5年时间，把那些嘘声都变成了自己投篮的动力，直到2020年奥兰多复赛，他带着太阳打出8连胜，差一点就挤进季后赛的时候，大家才反应过来：这个当年只会刷分的愣头青，早就悄悄长大了。
13顺位分卫的宿命：他把科比的嘱托，刻进了每一次投篮里
NBA一直有个玄学：如果你不知道13顺位选什么，就选个得分后卫，他大概率能给你惊喜，从科比到布克斯，再到后来的拉文、米切尔，13顺位分卫的传承，本身就带着点热血漫的味道。
布克斯从小就是科比的铁杆粉丝,卧室墙上贴满了科比的海报，高中打球的时候就一直模仿科比的后仰跳投，2016年科比职业生涯最后一次客场打菲尼克斯，赛后特意把布克斯叫到身边，给他的签名鞋上写了“Be Legendary（成为传奇）”，我有个做NBA周边收藏的朋友大刘，去年在拍卖会上拍到了布克斯当时穿的那件热身服，衣服的领口内侧还绣了“BL”两个字母，就是那句“Be Legendary”的缩写，大刘说，布克斯之后的每一件球衣、训练服内侧都会绣这两个字，哪怕后来和耐克签了个人代言，他也特意要求品牌方必须加这个细节，没有这两个字母的衣服他绝对不穿。
2017年布克斯对阵凯尔特人拿到单场70分,直到现在还有人拿这件事骂他“刷分”：最后3分钟太阳已经落后20分，队友还在故意犯规给他争取出手权，胜局已定还刷数据，太不尊重对手，但我从来都觉得这件事没有什么好黑的：一个21岁的年轻人，有机会在NBA的赛场上冲击70分的历史记录，换谁不想试试？更何况那场比赛之后，布克斯没有拿70分当噱头炒作，反而在赛后发布会上说：“就算我拿了100分，输了球也没有任何意义。”从那之后你能明显看到他的变化：他开始主动防守对方的外线核心，开始给角色球员传球，再也不执着于自己拿多少分。
很多人对“曼巴精神”的理解都太片面了，觉得就是敢投绝杀、不服输，但在布克斯身上，我看到的曼巴精神是“接受不完美的自己，然后拼尽全力去变好”，2021年季后赛首轮打湖人，G1他最后时刻连续投丢3个三分，直接输掉了比赛，赛后他在更衣室坐了一个小时，第二天早上6点就去球馆练了200个三分，G2最后1.9秒，他顶着乔治的防守漂移中投绝杀，出手之后他甚至没看篮筐，直接转身往回跑，因为他知道那个球肯定进——那是他前一天练了几百次的投篮点，他早就把肌肉记忆刻到了骨头里。
从孤胆英雄到冠军合伙人：赢球才是成年人世界里最酷的事
2020年休赛期保罗加盟太阳的时候,很多人都等着看笑话：一个36岁的老后卫，一个只想刷分的年轻核心，两个人肯定要为了老大的位置闹矛盾，但布克斯第一次和保罗吃饭的时候就说：“你在联盟打了这么多年，知道怎么赢球，你想怎么指挥就怎么指挥，我听你的。”
2021年他们一路打进总决赛,我当时在上海的线下观赛派对，身边好多太阳球迷都哭了——毕竟太阳已经10年没进过季后赛了，更别说总决赛，G4的时候布克斯上半场就拿了20分，手感热得发烫，中场休息保罗跟他说：“你现在吸引了两个人的防守，多给艾顿和布里奇斯传传球，我们能赢得更轻松。”布克斯当时还有点不乐意，毕竟手感正热谁都不想传球，但第三节他试着给艾顿传了两个空接，都扣进了，最后那场球太阳赢了，布克斯只拿了28分，但是送出了8次助攻，赛后他接受采访说：“我以前觉得一场球拿40分才是厉害，现在我觉得能让队友都打出最好的状态，最后赢球，才是真的厉害。”
后来保罗被交易,杜兰特加盟，又有人开始挑事，说布克斯要当老二了，说他和杜兰特合不来，太阳的三巨头就是个笑话，但你看他们打球的时候就知道，布克斯从来没有纠结过谁是老大：手感好的时候他就多攻，手感不好的时候他就给杜兰特传球，防守的时候他永远盯对方的外线核心，脏活累活都抢着干，2024年常规赛打凯尔特人，最后5秒太阳落后1分，布克斯持球吸引了两个人的防守，直接把球传给了底角空位的杜兰特，杜兰特三分命中绝杀，赛后记者问布克斯为什么不自己攻，他笑着说：“杜兰特是史上最好的关键球手，我传给他比我自己投命中率高多了，赢球不就行了？”
我去年在菲尼克斯的球迷商店碰到一个叫汤姆的当地球迷,他带着7岁的儿子来买布克斯的球衣，他跟我说：“我以前跟我儿子说，打球就要当最厉害的那个，要拿最多的分，现在我跟我儿子说，打球要学会和队友合作，要学会为了赢球牺牲，布克就是最好的榜样。”我特别认同这句话：年轻的时候我们都想当孤胆英雄，一个人拯救世界，但长大之后才明白，能放下自己的骄傲，和一群人朝着同一个目标努力，才是真正的成熟。
伤病和质疑打不倒他，总冠军是他跑了9年的执念
布克斯的职业生涯,从来就没有顺风顺水过：2021年总决赛2-0领先被雄鹿翻盘，很多人骂他软，最后三场命中率不到40%；2022年季后赛抢七打独行侠，他只拿了11分，半场就3犯，网上的嘲讽帖刷了几百页；2023年季后赛输给掘金，又有人说他和杜兰特合不来，说太阳的三巨头就是个笑话；今年常规赛他腿筋受伤，歇了22场，很多人说他是玻璃人，说他这辈子都拿不到总冠军。
今年季后赛太阳打掘金G4,我刚好在现场，布克斯第一节就扭了脚，第三节腿筋又拉伤了，一瘸一拐的，教练都让他下场休息，他摆了摆手说“我还能打”，那场球他拿了36分7个助攻，最后虽然输了，但是全场两万多球迷都站起来给他鼓掌，我身边的阿凯，就是那个当年摔保温杯的室友，那天他也在，举着“布克是凤凰城永远的英雄”的牌子，哭的像个傻子。
我一直觉得,体育最动人的从来不是拿冠军的那一刻，而是你明明知道可能赢不了，还是愿意拼尽全力的样子，布克斯打了9年NBA，坐了4年冷板凳，被骂了6年刷子，进过总决赛，也输过抢七，受过伤，也被质疑过，但是他从来没有说过放弃，我前几天刷到他的ins，他发了一张自己在球馆练球的照片，配文是“我不需要证明给任何人看，我只需要证明给10岁那个在肯塔基街头抱着篮球，说要打NBA的小男孩看”。
其实我们普通人的人生,和布克斯的职业生涯也没什么两样：刚入职场的时候，我们也像刚进联盟的布克斯一样，想证明自己，想拿最好的业绩，想当最厉害的人，后来撞了南墙，才知道要和同事合作，要学会沉淀，遇到挫折的时候，我们也会被质疑，会被否定，会觉得自己是不是真的不行，但你看看布克斯，他用了9年时间，从一个被人骂的愣头青，变成了菲尼克斯的英雄，就算他最后没拿到总冠军，他的故事也足够激励我们了。
每次我遇到困难想放弃的时候,就会想起2023年12月那个早上，布克斯在空荡的球馆里一遍又一遍练罚球的样子：你不用管别人说什么，也不用怕跑不到终点，只要你一直跑，一直拼，你就已经比当初的自己，厉害太多了。
还没有评论，来说两句吧...