2024年7月的傍晚，粤北河源连平县城的中心篮球场上还飘着凤凰花的香气，刚下过一场小雨的塑胶地面还留着几块水洼，56岁的徐杰三正攥着旧拖把蹲在地上擦，蓝白相间的中国队球衣后背已经湿了大半，露在短袖外面的胳膊晒得黝黑，指节上的旧伤疤在夕阳下亮得显眼，场边的石凳上堆着七八瓶没开封的矿泉水，还有半袋孩子刚塞给他的自家种的李子，见我走过来，他直起腰蹭了蹭额头上的汗，咧开嘴笑：“再等十分钟啊，孩子们马上放学了，今天要练上篮，地滑容易摔。”
我之前听过很多关于徐杰三的传说：有人说他是这个县城里最傻的人，32年免费教球不收一分钱，倒贴进去的钱够在县里买两套房子；有人说他是连平的“篮球教父”，从这个球场走出去的孩子，有进CBA青年队的，有拿广东省大学生联赛MVP的，还有几十个回了当地当体育老师，连CBA球星徐杰去年来这里做公益，第一件事就是专程跑到球场找他合影，说“徐叔才是真正扎根基层的篮球人”。
从“逃学打球的坏小子”到“县城篮球守门人”
徐杰三的篮球梦，是从36年前的一块土场地开始的。 1988年的连平县城，只有县政府家属院门口有一块半平整的土篮球场，篮筐是用粗钢筋弯的，打两下就晃，地面上坑坑洼洼，摔一跤就能蹭掉半块皮，那时候20岁的徐杰三还在县化肥厂当工人，每天下了班就往球场跑，为了打球没少挨骂：上学的时候逃学打球被他爸追着打了三条街，工作了为了打县里的业余联赛请假，被扣了半个月的奖金，他那时候最大的梦想是进市队打专业比赛，可1米75的身高到底没够上选拔线，市队教练拍着他的肩膀说“小伙子，喜欢篮球不一定非要当球员，能让更多人打球也是本事”,他记了一辈子。
1992年化肥厂改制，徐杰三拿了1200块的遣散费下了岗，身边的人都琢磨着去珠三角打工赚钱，他却抱着钱跑到了市里的体育用品店，花1100块扛回来了一对新的篮球架。“那时候县里那副篮筐都歪了快半年，没人管，我想反正我也没啥事，就把球场收拾出来，给大家打球。”为了把坑坑洼洼的土场地填平，他推着手推车去城外拉了三车碎煤渣，整整铺了半个月，手上磨出来的泡破了又长，最后结了厚厚的茧，现在都没消。 我问他那时候没想过拿这钱做点小生意？他挠了挠头笑：“想过啊，我妈那时候天天骂我不务正业，说别人下岗都去开餐馆卖衣服，我倒好，买俩铁架子搁那喝西北风，可我一想到之前有小孩打球，因为篮筐歪了砸到头，我就觉得这钱花得值。”
这一守，就是32年，90年代有人要租他的场地开台球厅，一年给五千块租金，他拒绝了；2008年县里搞市容改造，要把这块地改成停车场，他抱着自己攒了十几年的比赛秩序册和孩子们的奖状找了领导三趟，最后愣是把场地保了下来；2016年有商人找他合作，要把球场改成收费的青少年训练营，一节课收80块，给他三成干股，他想都没想就回绝了：“我要是想赚钱，30年前就赚了，要是这里成了收费的，那些山里来的娃哪打得起球？”
他的篮球课，不收钱，还管饭
徐杰三的篮球课，有两个没人敢破的规矩：第一，来打球的孩子，必须先把作业写完，考试不及格的，停训一周补功课；第二，不管你是县里干部家的孩子，还是山里来的留守娃，一视同仁，谁也不许搞特殊。 他的手机里存着上千个孩子的联系方式，说起每个孩子的情况他都如数家珍：12岁的阿妹是去年从下面的镇上过来的，爸妈在深圳打工，跟着奶奶生活，第一次来的时候穿了双破了洞的解放鞋，跑起来鞋底都快掉了，徐杰三当天就给她买了双新的运动鞋，36码，花了79块；16岁的阿明小时候爱打架，小学三年级就把同学的头打破了，没人愿意跟他玩，徐杰三拉着他来打球，练了三年，去年拿了广东省青少年篮球联赛的河源赛区得分王，现在在广州龙狮的青年队试训；还有2010年跟着他打球的阿凯，当年家在离县城20多公里的上坪镇，每次坐大巴过来要一个小时，兜里就装两个红薯当午饭，徐杰三知道了，每天中午都多煮一碗面，加个煎蛋，阿凯后来考上了华南师范大学的体育教育专业，去年毕业回了连平当体育老师，现在每天下班都来球场当志愿者,帮着徐杰三带小队员。
“我这没什么专业的训练方法，就是让孩子们玩得开心，先学会做人，再学会打球。”徐杰三说，他教球从来不教什么复杂的战术，第一节课先教孩子们鞠躬，见了长辈要问好，队友进球了要鼓掌，输球了不许骂队友，要一起鞠躬谢谢裁判谢谢对手，有一次队里的孩子打比赛输了，坐在地上哭，骂队友最后一个球没投进，徐杰三当场就罚他在场边站了半小时，跟他说：“球投不进可以练，人要是不会担责任，一辈子都赢不了。” 去年阿凯结婚，专门把徐杰三请到了主桌，敬酒的时候当着所有亲戚的面给他鞠躬：“要是当年没有徐叔的那碗煎蛋面，我现在说不定还在山里种地，哪能考上大学当老师。”徐杰三那天喝了点酒，红着眼睛说不出话,只一个劲地拍他的肩膀。
我之前和很多做青少年体育培训的人聊过，大家总在说现在的孩子想打球成本太高：一双好的篮球鞋要上千，一节私教课要两三百，普通家庭的孩子根本没机会接触专业训练，可徐杰三的存在，反倒让我觉得之前的认知有点可笑：基层体育的根，从来不是什么昂贵的装备和高端的训练营，而是有人愿意蹲下来，接住那些没条件的孩子的热爱，你不需要给他们最好的条件，你只要给他们一个干净的球场，一个愿意教他们的人，告诉他们“你也可以打球”，就够了。
被质疑“傻”了32年，他攒了一屋子的“宝贝”
徐杰三的家就在球场旁边的一个小铁皮房里，不到20平米，里面除了一张床、一个旧衣柜，剩下的空间全是他攒了32年的“宝贝”：墙上贴满了从1995年到现在，他带的孩子参加各种比赛的奖状，柜子里堆着上百封孩子寄给他的明信片，有从北大寄来的，说自己在北大校队当控球后卫；有从部队寄来的，说自己当兵的时候拿了旅里的篮球比赛冠军；还有已经在外地安家的孩子，每年过年都给他寄特产，柜子里的茶叶、腊肉塞得都放不下。 他老婆李阿姨跟我说，年轻的时候她没少跟徐杰三吵架，那时候两个孩子上学要花钱，家里全靠她开裁缝店赚钱，徐杰三天天泡在球场，一分钱不赚还倒贴，她那时候气得要跟他离婚，直到2018年发生的一件事,让她彻底改了主意。
2018年县里要搞城市更新，本来的规划是把这个老球场拆了建商住小区，公示贴出来的那天，徐杰三一晚上没睡着，第二天抱着两大摞资料就去了县政府，资料里有这么多年他带孩子参加比赛的获奖证书，有上百个家长和孩子的联名信，还有很多从连平走出去的孩子专门录的视频，跟领导说这个球场是自己整个童年的回忆，最后县里专门改了规划，不仅保留了球场，还拨了200万把球场翻新成了塑胶场地，装了灯光，旁边还建了个小的儿童篮球场。 “那天改造完开灯的晚上，半个县城的人都来打球了，有头发花白的老头，有十几岁的小孩，还有特意从外地赶回来的年轻人，大家都跟老徐说谢谢，我那时候才知道，他这32年没白干，他做的是好事。”李阿姨说，现在她也不反对徐杰三守球场了，每天下午都给孩子们煮绿豆汤，有时候太晚了还留住得远的孩子在家里吃饭。 现在总有媒体来采访徐杰三，问他这么多年图啥，他每次都笑：“我啥也不图，我就图看见孩子们在球场上跑，我就开心，之前有个孩子后来当了警察，给我打电话说，当年打球输了我跟他说不能轻易放弃，他后来抓小偷的时候，追了三公里都没放弃，最后把小偷抓住了，你说我这32年，值不值？” 我一直觉得，我们总在讨论中国篮球的未来在哪里，讨论青训体系有什么问题，讨论职业联赛的商业价值，可我们很少把目光放到这些县城的球场里，放到这些没有编制、没有工资的基层篮球人身上。中国篮球的塔尖是易建联、是郭艾伦，可中国篮球的地基，是千万个像徐杰三这样的普通人，他们用自己的时间和钱，给那些没有机会接触专业训练的孩子，铺了一条通向篮球的路，没有这些地基，再高的塔也会塌。
“我老了，但球场不会老”
现在的徐杰三，已经56岁了，膝盖因为常年打球落下了毛病，现在跑两步就疼，可他还是每天早上七点就到球场擦地，下午等孩子们放学了就带着训练，周末还要组织县里的青少年篮球联赛，今年已经是联赛办的第18年了，有32支队伍参赛，最小的球员才8岁。 之前他带过的孩子，现在有十几个回来当志愿者，有当老师的，有做公务员的，还有在外地工作专门周末回来带训练的，徐杰三说，他现在最大的愿望，就是这些年轻人能接他的班，把这个球场一直守下去：“我总有干不动的一天，但这个球场不能没人管，还有那么多山里的娃等着来打球呢，我不要求这些孩子都去打职业，只要他们在打球的时候学会了不服输，学会了团结，遇到困难的时候能想起当年在球场上摔了那么多次都爬起来了，那就够了。”
那天我走的时候，球场的灯光已经亮起来了，一群孩子在球场上跑着喊着，篮球砸在地面上的声音清脆又响亮，徐杰三坐在场边的长椅上，手里攥着个掉了漆的不锈钢水杯，笑得眼睛都眯成了一条缝，他身后的墙上，挂着他自己写的红色横幅，上面写着七个大字：“要赢球，先做人”，风一吹，凤凰花的花瓣落在他的肩膀上，旁边的小队员跑过来，塞给他一颗刚买的糖，他接过糖，剥了糖纸塞进嘴里，甜得皱起了眉头。 这个世界上有很多伟大的体育人，有拿过奥运冠军的，有创造过世界纪录的，可在我心里，徐杰三才是最了不起的那种体育人，他没有拿过什么大奖，也没有什么响当当的头衔，可他用32年的时间，给上千个山里的孩子，造了一个关于篮球的梦，他守的从来不是那个篮球场，是这些孩子的热爱，是这个小县城最朴素的体育精神。 体育的意义从来都不是只有拿冠军，它是你摔倒了再爬起来的勇气，是你和队友并肩作战的归属感，是你在人生最灰暗的时候，还能想起当年在球场上奔跑的那个夏天，觉得自己还能再拼一把，而徐杰三,就是那个给你递篮球的人。
还没有评论，来说两句吧...