2017年我在上海大师赛做外场志愿者,那天下午中央球场还没开赛，我蹲在球员通道入口抱着保温杯摸鱼，远远看见一个穿浅蓝训练服的高个子男人拎着拍袋走过来，左手还牵着个叼着奶嘴、攥着迷你网球的小男孩——那是我第一次在现实里见到朱利安·贝内特乌，当时通道边只有三个穿中学校服的小姑娘在等签名，他特意放慢脚步，蹲下来给每个人签了名，还和他三岁的小儿子一起，跟几个姑娘碰了碰拳，临走前还塞给小孩一颗额外的比赛用球，用法式口音的英语说“这个给你，以后要喜欢打球哦”。 那时候我对他的印象还停留在“有点帅的法国老将、双打成绩不错、经常当巨头的背景板”，直到后来我自己开始打网球，翻了他不少采访和职业生涯记录，才慢慢明白：我们总把网球的意义绑定在费德勒纳达尔的大满贯奖杯上，但贝内特乌这种站在巨头阴影里的“非顶尖球员”，才是99%的普通人能爱上网球的终极理由。
不是所有网球手的目标，都是成为费德勒纳达尔
如果你去搜贝内特乌的职业履历,会发现这份成绩单放在“神仙打架”的男子网坛，实在算不上耀眼：职业生涯单打最高排名第25位，只拿过1个ATP250级别的单打冠军，对阵三巨头的总战绩是1胜22负——唯一赢的那次，还是2009年 Rotterdam公开赛对阵状态不佳的纳达尔。 但如果你问任何一个看球超过10年的老网球迷，对贝内特乌的印象，几乎所有人都会说一句“那家伙，是真的难啃”，2007年温网第三轮，他把巅峰费德勒逼到了盘分1比2落后，第四盘打到抢七才惜败，费德勒赛后采访说“今天我差点就收拾行李回家了，他的左手发球和正手斜线，是我这辈子接起来最难受的技术之一”；2015年美网第二轮，34岁的贝内特乌和穆雷打满四盘，三盘抢七，最后一分打完的时候全场观众起立鼓掌了三分钟，穆雷走到网前跟他握手的时候说“你今天比我更配得上胜利”；甚至2018年他37岁“高龄”的时候，还在马赛公开赛拿了男双冠军，领奖的时候他把儿子抱到领奖台上，对着话筒说“我37岁了，打了20年职业比赛，从来没拿过大满贯单打冠军，可是那又怎么样呢？我现在还能站在赛场上赢球，还能把奖杯送给我的儿子，这就足够了”。 我们现在看体育新闻，总陷入一种“唯冠军论”的误区：好像没拿过大满贯的球员，职业生涯就是失败的，没拿到金牌的运动员，这么多年的付出就不值得被看见，但你要知道，整个ATP职业巡回赛，常年有接近2000名注册球员，能拿到大满贯冠军的，每年也就4个人，剩下99%的球员，可能打一辈子球都站不到大满贯的领奖台上，贝内特乌就是这99%里的一员，但他从来没因为自己成不了顶尖球员就敷衍过任何一场比赛，他在退役采访里说过一句话，我至今存在手机备忘录里：“我从5岁开始打球，不是为了成为费德勒才打，是因为我站在球场上，每一次把球打回对方场地的时候，我都觉得开心，我打了22年职业赛，去过47个国家，赢过300多场职业比赛，交了几百个朋友，我觉得我的职业生涯比任何大满贯冠军都要圆满。” 我之前刷到过一个网球博主的评论区，有个高中生留言说“我打了3年球，还是打不过市赛的冠军，是不是我根本就不适合打球”，我当时就把贝内特乌的那句话截图发了过去，我们总说要向顶尖运动员学习，但比起学习他们怎么拿冠军，其实更值得学习的，是贝内特乌这种“哪怕成不了第一，也认认真真把热爱的事做到底”的心态，毕竟对于我们普通人来说，不管是打球还是生活，大概率都成不了行业里最顶尖的那一个，但这从来不是我们放弃的理由。
把浪漫刻进DNA的法国人，把网球活成了生活的一部分
贝内特乌最被球迷津津乐道的,从来不是他的比赛成绩，而是他刻在骨子里的法式松弛感。 职业网球运动员的赛程有多密集，懂的人都懂：一年11个月都在全世界飞，就算是休赛期也要每天保持4小时以上的训练，很多球员为了保持状态，连家人的生日都赶不上，但贝内特乌是个例外：他职业生涯22年，每年8月的最后两周一定会放下所有训练和比赛，带家人去布列塔尼的海边度假，哪怕那两周是美网的备战期也不例外，他说“我是个网球运动员，但我首先是个丈夫和爸爸，大满贯每年都有，但是我儿子的童年只有一次”。 他不打比赛的时候，几乎不会待在训练场，要么去海边冲浪，要么躲在家里画画，要么去他自己开的青少年网球俱乐部当志愿者，他的网球俱乐部和别的青训营完全不一样：不选苗子，不搞高强度训练，甚至不要求小孩必须打比赛，只要你喜欢拿拍子挥球，哪怕是有自闭症的小孩也可以免费来学，之前有法国媒体报道过，他的俱乐部里有个患自闭症的小男孩，从来不和别人说话，就喜欢拿着拍子对着墙打球，贝内特乌陪他打了整整三年，后来那个小孩第一次参加法国青少年业余赛的时候，赢了第一场球，跑过来抱着贝内特乌说了一句“谢谢叔叔”，贝内特乌说那是他这辈子收到过的最好的礼物，比他拿澳网男双冠军的时候还要开心。 我去年报了个业余网球培训班，教练是省队退下来的，之前他带小孩打球，总盯着成绩，小孩输一场球他能骂半小时，搞得很多小孩本来喜欢打球，最后都怕了，去年他在家隔离的时候刷到了贝内特乌的退役纪录片，看完之后整个人都变了：现在带小孩训练，先带着大家玩20分钟游戏，小孩输了球他也不骂，先问问有没有哪里摔疼，上次市青少年比赛，他带的几个小孩都没进前三，但是有个之前特别内向的小孩，打完球主动拉着对手的手说“下次我们再一起打”，小孩的妈妈特意过来感谢他，说孩子现在放学回家第一件事就是拿着拍子要去打球，比之前开心多了。 教练后来跟我们聊天的时候说：“之前我总觉得，打球就得赢，就得拿冠军，不然对不起自己吃的苦，后来看贝内特乌说的，他打球就是为了开心，我突然就释然了，我们这些普通人，打球又不是为了当职业运动员，能健健康康的，能在打球的时候获得快乐，这不就够了吗？” 对啊，我们为什么总喜欢给爱好附加那么多功利的意义呢？贝内特乌这种态度，才是对“热爱”两个字最好的诠释：网球是生活的一部分，不是生活的全部，你不需要为了打球牺牲所有的生活，更不需要因为打不好球就否定自己，能在打球的过程里获得快乐，就已经值回票价了。
我们为什么总被“非顶尖”的运动员打动？因为他活成了我们想要的样子
2020年贝内特乌正式退役,退役之后他也没离开网球：当法网的解说嘉宾，每年去打元老赛，偶尔还会去青少年比赛当裁判，去年温网元老赛，他和费德勒搭档打男双，两个人在场上玩得不亦乐乎，贝内特乌故意打了个放短球骗到对手之后，还对着观众席做了个鬼脸，费德勒笑得直不起腰，赛后采访的时候费德勒说“我职业生涯最不想遇到的对手就是贝内特乌，他永远打得很开心，你赢了他也觉得不开心，输了更不开心”。 你去翻贝内特乌的社交平台，几乎看不到他晒自己的奖杯和成绩，十条动态里有八条都是生活日常：陪儿子去钓鱼，和妻子去普罗旺斯看薰衣草，俱乐部里的小孩第一次赢球的照片，甚至还有自己做砸了的巧克力蛋糕，有网友在他的动态下面评论说“你要是当年再努力一点，说不定也能拿个大满贯单打冠军”，他回复说“我已经很努力了啊，我努力打了22年球，努力陪家人长大，努力让更多小孩爱上网球，我觉得我的人生已经很完美了，有没有大满贯又有什么关系呢？” 我每次看到他的动态，都觉得特别治愈，现在整个社会的氛围都太卷了：读书的时候要考第一名，工作的时候要当业绩最好的，连业余爱好都要比谁打得更好、跑得更快，好像你做不到最优秀，就是个失败者，我们看体育比赛的时候，也总把目光放在最顶尖的那几个冠军身上，总觉得只有他们的人生才算成功，但是贝内特乌这样的运动员，却给了我们另一种答案：你不需要成为站在金字塔尖的那1%，不需要拿全世界都认可的奖杯，不需要被所有人记住，只要你能把自己热爱的事做一辈子，能照顾好自己的家人，能给身边的人带来一点温暖，这样的人生，已经足够耀眼了。 我现在书桌上面还摆着2017年上海大师赛贝内特乌给我签的那颗网球，我网球打得很烂，学了快6年，连业余比赛的小组赛都没出线过，但是我每周六都雷打不动去打两个小时球，每次在球场上跑得出汗，把球打回对方场地的时候，我都觉得特别开心，我身边很多朋友都问我“你打得这么烂，怎么还坚持打啊”，我每次都会给他们讲贝内特乌的故事。 对啊，我们为什么做一件事，一定要做到最好才有资格坚持呢？就像贝内特乌打了22年球没拿到大满贯单打冠军，还是打得很开心；我打了6年球没拿过奖，还是打得很开心，对于我们普通人来说，这就足够了。 贝内特乌从来不是网球历史上最优秀的球员，但他绝对是最懂网球意义的球员之一，他用自己的一辈子告诉我们：体育的意义从来不是只有拿冠军，热爱的意义也从来不是只有做到顶尖，能在自己喜欢的事里获得快乐，能把日子过成自己想要的样子，哪怕你只是个站在巨头阴影里的普通人，也一样是自己人生的冠军。
还没有评论，来说两句吧...