上个月去上海静安区的一个社区青训营做调研,刚进门就看见一个晒得黢黑、穿洗得发白的老申花外套的老爷子,正蹲在地上给个七八岁的小男孩系鞋带,旁边站着几个接孩子的爷叔凑过去搭话:“秦指导今天又来盯训练啊?”他抬头笑的时候眼角的皱纹挤成一团,操着一口带上海口音的普通话:“是啊,这小子昨天停球那下有灵气,我来看看今天有没有退步。”
那天我在球场边站了两个多小时,看着他一会儿给小孩演示拨球变向,一会儿蹲下来纠正孩子的站姿,中场休息的时候还给每个小孩递自己带的盐汽水,完全看不出他是曾经的国家队主力前锋、上世纪80年代中国足坛响当当的“金左脚”,更看不出他今年已经62岁了,那天散场后我跟他在球场边的台阶上聊了一个多小时,越聊越觉得:我们总在问中国足球的出路在哪里,其实答案早就藏在秦国荣这辈老足球人的经历里,只是我们走得太急,把这些“老底子”都丢了。
弄堂里踢出来的国脚:足球从来不是什么“贵族运动”
和现在很多从小就进专业足校、穿几千块足球鞋的球员不同,秦国荣的足球生涯,是在上海静安区的弄堂煤渣地上开始的。 他跟我讲小时候的事,眼睛都发亮:“那时候哪有什么正经球场啊,弄堂里的空地就是我们的场子,两个书包往地上一摆就是球门,踢的是5块钱一个的橡皮球,踢碎过三楼王阿婆的窗玻璃,被我妈拿着扫帚追了三条弄堂,最后还是王阿婆帮我求的情,说‘小孩子爱踢球是好事,玻璃我自己换就行’。”那时候他最宝贝的是一双12块钱的回力鞋,是爸爸攒了半个月烟钱给他买的,平时舍不得穿,只有踢球的时候才拿出来,鞋底磨破了补了三次,鞋尖磨出洞了就塞点棉花接着穿,一直穿到进了上海队才换了第一双正经的专业球鞋。 我问他怎么看现在很多家长说“踢足球是贵族运动,普通家庭踢不起”,他当场就笑了,摆着手说:“都是胡扯,我当年连球鞋都买不起,光脚在煤渣地上踢都能踢进国家队,足球哪有那么娇贵?脚底下有球,哪里都是场子。”那天他还给我看了一段他拍的视频,是上海老弄堂里几个小孩光着脚踢矿泉水瓶的视频,他说每次看到这种视频都特别开心,“你看这些小孩的停球变向,比好多足校练了三四年的孩子都灵,为啥?因为他们是真的爱踢,不是被家长逼着来上课的。” 我自己做体育行业这么多年,见过太多家长一上来就问“学足球一年要花多少钱?什么时候能进职业队?”,也见过不少青训机构把装备、场地、外教当成卖点,一年学费收大几万,把普通家庭的孩子直接挡在门外,每次遇到这种情况我都会想起秦国荣说的话:足球本来就是属于普通人的运动,是街头的、弄堂的、所有爱跑爱跳的孩子都能玩的运动,当足球变成了只有掏得起钱的家庭才能接触的东西,我们本来就不大的人才池,只会越来越窄,秦国荣那辈球员的成长路径告诉我们,足球最需要的从来不是昂贵的装备和高大上的场地,是孩子发自内心的热爱,是随处都能踢上两脚的土壤。
国家队的“拼命三郎”:穿了这件球衣,你就代表10亿中国人
很多老球迷应该都记得1984年的亚洲杯,那是中国男足离亚洲冠军最近的一次,决赛对阵沙特,最后时刻0-2惜败拿了亚军,当时的主力左边锋就是秦国荣。 他至今还留着当年那件国家队球衣,领口已经磨破了,背后印的11号字掉了一半,胸口的国徽却依然亮得很,那天在青训营给孩子上励志课,他把这件球衣拿出来给小孩传着看,讲起当年的事:“那场球踢到第85分钟的时候我腿抽筋了,队医要把我换下去,我摆摆手说不用,咬着牙接着跑,最后下来的时候袜子脱下来全是血,脚趾甲盖踢翻了都没感觉到疼,那天晚上我们全队在酒店走廊坐了一整夜,没人说话,就是觉得对不起胸前的国徽,对不起守在收音机前听比赛的老百姓。” 他说当年进国家队的时候,教练说的第一句话就是“你穿的这件球衣,不是给你自己穿的,是给10亿中国人穿的,输了球,你没脸回家”,那时候国家队的工资一个月才几十块钱,连现在球员的零头都不到,但是每个人拿到国家队队服的时候,手都在抖,晚上睡觉都要把球衣叠得整整齐齐放在枕头边上。 我听到这段话的时候特别感慨,这几年看国足的比赛,输了泰国输越南,赛后有的球员在更衣室嘻嘻哈哈,还有的球员在网上怼球迷“你行你上”,每次看到这种新闻我都想问一句:他们是不是忘了身上的球衣代表什么?秦国荣那辈球员踢球,把国家荣誉看得比命都重,输了球会愧疚到睡不着觉,现在的很多球员,踢球更像一份普通的工作,赢了赚奖金,输了也不耽误拿高薪,没有敬畏心的人,怎么可能踢得好球? 那天我问秦国荣怎么看现在的国脚,他沉默了半天说:“技术肯定比我们那时候好,装备也比我们好,但是少了点劲儿,那种输了球就吃不下饭、睡不着觉的狠劲儿,那种为了国家队玩命的劲儿,足球是要拼的,你不拼命,球凭什么往对方门里飞?”
退役30年没离开足球:我最见不得好苗子被糟蹋
秦国荣1993年退役,之后去美国踢了几年职业联赛,90年代末回到上海,就一头扎进了青训,这一扎就是20多年。 我之前听过他的一件事:3年前他去崇明考察青训苗子,看中了一个12岁的小男孩,速度快、球感好,是个踢前锋的好料子,但是小孩家里是种橘子的,爸妈一年收入才几万块,根本交不起足校一年好几万的学费,秦国荣当场就跟小孩爸妈说“学费我来出,你们什么都不用管,只要让他好好踢球就行”,之后两年,他每周都开车两个小时去崇明给小孩单独辅导,每次去都给小孩带牛奶、牛肉,怕小孩长身体营养不够,小孩妈妈好几次要给他钱,他都直接拒绝:“我要是要你的钱,我就不来了,这孩子将来要是能进国家队进球,就是给我最好的回报。”去年这个小孩已经顺利进了申花U15梯队,上个月U15联赛还进了3个球,秦国荣说起这个的时候,脸上的骄傲藏都藏不住。 还有去年他去一个商业青训营考察,刚好碰到教练罚10岁的小孩做100个深蹲,原因是小孩比赛的时候没按照教练的要求传球,自己带丢了球,秦国荣当场就火了,上去就跟那个教练吵:“你懂不懂青训?10岁的孩子就是要让他敢带球敢发挥,你这么罚他,他以后再也不敢做动作了,你这不是教足球,是毁孩子!”最后直接把那个教练说得哑口无言,后来那个青训营再也没出现过罚小球员做力量的事。 这几年我见过太多急功近利的青训机构,为了拿比赛成绩,让10岁的小孩练成人的战术,不让他们自由发挥,甚至改年龄打比赛,就是为了拿个好名次多招生多赚钱,这种拔苗助长的方式,不知道毁了多少有天赋的孩子,而秦国荣这样的老足球人,才是真的懂足球的规律:青训不是流水线生产产品,是陪着孩子慢慢长,要让他们先爱上足球,再谈技术、谈成绩,他总说“我今年62了,干不了多少年了,但是我能多救一个好苗子,就多救一个,不能让这些孩子被糟蹋了”。
给中国足球的几句掏心窝子的话:别急,慢慢来
那天聊天的最后,我问他:“秦指导,你觉得中国足球还有希望吗?”他指着球场上正在跑的十几个小孩,笑着说:“怎么会没有希望?你看这些孩子,他们就是希望啊,我们这辈人踢球的时候,大家说中国足球是亚洲一流,后来变成二流,现在大家说三流都快保不住了,为啥?因为我们太急了,总想着走捷径,今天学巴西,明天学德国,后天学西班牙,把自己的老底子都丢了。” 他说他现在最大的心愿,就是多建几个免费的社区球场,让更多的小孩放学之后能踢上球:“我们小时候上海有几十万小孩没事就踢球,随便一个弄堂就能组个队,那时候怎么可能缺好苗子?现在呢?小区里不让踢球,学校放学就锁校门,小孩放学就回家写作业,全上海能踢球的小孩才几千个,你怎么可能出人才?”去年他和几个老队友一起,找政府协调了好几个高架下面的闲置空地,改成了免费的灯光足球场,现在每天傍晚都挤满了人,有放学的小孩,有下班的上班族,还有六七十岁的退休老头,他没事就去当义务裁判,有时候脚痒了还上去踢两脚,50多岁的人了,还能连续过两个人打门,旁边的球迷都喊“秦指导宝刀不老”。 我做体育行业这么多年,见过太多人给中国足球出主意:要归化球员,要搞中超商业化,要请世界名帅,但是很少有人说,我们先多建几块免费的球场,先让更多的小孩能踢上球,其实中国足球的问题从来不是出在国家队,是出在根上,没有足够的踢球人口,没有健康的青训体系,你再怎么换教练、再怎么归化球员,都是空中楼阁。 那天我走的时候,秦国荣正跟一群小孩在球场上抢球,一个小孩把球踢到他身上,他笑着用头把球顶回去,阳光晒在他的白头发上,特别亮,旁边的爷叔喊他:“老秦你都60多了,别跟小孩疯摔着了!”他边跑边喊:“我要是不疯,中国足球哪还有希望啊!” 我站在球场边看了很久,突然觉得特别踏实,我们总在说中国足球没有希望,但是只要还有秦国荣这样的人,愿意蹲下来给小孩系鞋带,愿意自己掏腰包供穷孩子踢球,愿意为了保护好苗子跟人拍桌子,愿意花几十年的时间慢慢做青训,中国足球就永远有希望,我们不需要那么多花哨的概念,不需要那么多天价的外援,我们需要的就是多几个秦国荣,多几块能让小孩免费踢两脚的场地,多几个愿意让孩子放学去玩一个小时足球的家长,仅此而已。 这个从弄堂里踢出来的足坛名宿,用了一辈子的时间告诉我们:足球本来就是普通人的运动,只要脚底下有球,心里有热爱,慢一点也没关系,总有一天能踢出来。




还没有评论,来说两句吧...