上周六下午我去家附近的社区操场取快递,老远就看见个穿荧光绿运动服的男人,一瘸一拐地跟在十几个小孩后面跑,边上的家长扯着嗓子喊“澄哥慢点儿,你的跟腱又该疼了!”那个男人就是叶澄,我关注了快两年的“非专业”跑步教练,7年前他从省中长跑队退队的时候,把自己穿了3年的钉鞋扔到了垃圾桶里,说这辈子再也不想碰竞技体育;7年后他的社区跑步训练营收了300多个学员,全是家长口口相传主动送过来的普通孩子——有跑两步就喘的小胖墩,有之前练跳绳练到骨裂再也不敢碰体育的小姑娘,还有不爱跟人说话的自闭症小孩,到了他这儿,全都成了追着风跑的“小疯子”。
退队那天我把钉鞋扔了:我不想再教“只有尖子生才有资格跑”的体育
叶澄的体育路其实算得上“天选开局”:16岁进省队,18岁拿省运会男子5000米冠军,19岁就进了全运会集训大名单,当时教练跟他说,好好练,22岁就能站在全运会的领奖台上。 “那时候我眼里的体育,就只有‘拿成绩’这三个字。”叶澄给我看他脚踝上的旧疤,那是21岁那年为了冲全运会预选赛,跟腱发炎还硬扛着每天20公里拉练,最后肌腱断裂留下的伤,手术做了3个小时,出院的时候医生跟他说,以后别说专业训练,连快跑都尽量少做,他拿着诊断书回队里收拾东西,刚好碰到同队的队友小宇背着包往外走,小宇比他小两岁,天赋一般但特别能拼,每天比所有人早到一个小时练耐力,就因为上次队内测试差0.3秒没达一级运动员标准,被劝退了。 “我现在都记得小宇蹲在队部门口哭的样子,他把自己攒了三年的奖牌全扔了,说‘我练了6年,最后连站在跑道上的资格都没有’。”那天叶澄抱着自己的包走出省队大门,转手就把包里的钉鞋扔进了路边的垃圾桶,“那时候我就觉得,咱们搞的体育太苛刻了,好像只有能拿奖牌、能达标的人才配跑,剩下的人都是‘陪跑的废物’,但凭什么啊?跑道又不是给尖子生修的。” 退队之后叶澄拒绝了家里让他去当体育老师的安排,也没接朋友让他去做体考培训的邀请,在家闲了大半年,每天傍晚都去社区操场坐着看小孩玩,直到碰到第一个主动找上门的学员。
第一个学员是小区里怕上体育课的小胖,我让他跑赢了爸爸
叶澄的第一个学员是同小区的浩浩,当时10岁,体重120斤,800米测试从来没及格过,每次上体育课跑两步就岔气,跑吐过三次之后,浩浩跟爸妈说死都不肯再上体育课,说“我就是体育废物,跑不过别人”,浩浩爸妈在操场蹲了三天,看叶澄每天慢悠悠地绕着操场走,一看就是懂行的,就上门找他,说哪怕不提高成绩,能让孩子不害怕跑步就行。 “我第一次见浩浩的时候,他躲在他妈妈身后,连头都不敢抬,我说今天不跑步,咱们玩踩影子好不好?”叶澄说那天他跟浩浩在操场玩了一个小时踩影子,跑累了就坐边上买冰棒吃,全程没提“跑步”“测试”这两个字,临走的时候浩浩主动问他“叔叔我明天还能来跟你玩吗?” 那之后叶澄带浩浩练了三个月,从来没让他掐表跑过800米:一开始是玩追泡泡、接力传沙包,跑不动就走,走累了就歇;后来浩浩说想试试能不能跑完整圈操场,叶澄就陪着他慢慢跑,跑了6分钟才跑完一圈,俩人还击掌庆祝;三个月之后浩浩跟爸爸去公园散步,闹着要跟爸爸比1000米,最后居然比爸爸快了20秒冲线,当天晚上浩浩哭着给叶澄发语音,奶声奶气地喊“叶教练!我跑赢爸爸了!我不是体育废物!” 浩浩的事传开之后,小区里陆续有家长把孩子送过来,叶澄索性开了个“小橙子跑步训练营”,收费比市面上的体考培训班便宜一半,规则却定得奇怪:第一不许问成绩、不许搞排名;第二跑累了随时可以停,不许硬扛;第三每次训练最后20分钟都是自由活动,追蝴蝶、玩沙包都可以,有熟人笑他是“野路子教练”,说你这哪是教跑步,就是带孩子玩,叶澄也不生气:“能让孩子愿意跑,比什么都强。” 我后来见过浩浩一次,现在已经是小学六年级的学生,瘦了快20斤,去年校运会拿了1500米第三名,站在领奖台上笑得眼睛都眯成了缝,他妈妈跟我说,之前孩子连体育课都不敢上,现在每天放学都要绕着小区跑两圈,还说以后要当跑步教练,跟叶叔叔一样。
别人说我教跑步是“不务正业”,我却觉得这才是体育本来的样子
叶澄的训练营办了6年,争议从来没断过,有家长报了名之后找他吵架,说“我花了钱送孩子过来,你怎么不教他技巧?800米到现在还没拿满分,我还不如送他去体考培训班”,也有同行说他“砸行业的饭碗”,说教体育不教出成绩,就是骗钱。 每次碰到这种质疑,叶澄都会给对方看他手机里存的视频:有个叫林晓的初中女孩,之前为了冲中考体育跳绳满分,每天练两个小时,练到疲劳性骨裂,好了之后再也不敢碰任何运动,爸妈送过来的时候,女孩连站在跑道上都发抖,叶澄带她练了半年越野跑,从来没提过考试的事,后来女孩自己报名了市青少年迷你马拉松,拿了同年龄组第8名,站在领奖台上的时候,她爸妈哭着跟叶澄说,之前他们以为体育就是用来考试的,现在才知道,体育能让孩子眼睛发亮,还有个自闭症的小孩,不爱跟人说话,爸妈带他去过好多兴趣班都坐不住,唯独来叶澄的训练营特别开心,每次来都要拉着叶澄的手跑,现在已经能主动跟别的小朋友组队玩接力赛了。 “很多人对体育的误解太深了,要么觉得体育就是拿金牌争第一,要么觉得体育就是应付考试的工具,唯独忘了体育最开始的意义是什么。”叶澄说他之前在省队的时候,教练每天跟他说的都是“你要超过别人”“你拿不到名次就白练了”,但他现在跟孩子说的最多的话是“你只要比昨天的自己多跑一步,就赢了”,去年他组织了一场5公里亲子跑,一共100多组家庭参加,终点没有排名,他给每个跑完的人都发了奖牌,包括一个坐轮椅的小朋友,爸妈推着他走完全程,叶澄特意给他做了定制的奖牌,上面写着“最棒的小跑者”,那天小朋友攥着奖牌摸了快半个小时,一句话都没说,但眼睛亮得像装了星星。 作为一个小时候800米从来没及格过的“体育渣”,我特别能理解叶澄的坚持,我小时候上体育课最怕800米测试,每次跑倒数第一,老师总说我“不努力”,我那时候真的觉得自己天生就不是运动的料,直到工作之后压力大,偶尔晚上去江边夜跑,没人给我掐表,没人跟我比速度,跑累了就停下来吹吹风看看江景,我才发现原来跑步这么舒服,根本不是我小时候以为的那样,是必须要完成的、痛苦的任务,我们的体育教育之前走了太久的弯路,总把“竞技”当成体育的全部,却忽略了大部分人都是普通人,我们不需要都拿金牌,我们需要的是从运动里获得快乐,获得健康,获得直面困难的勇气,这才是体育本来的样子啊。
300个孩子的跑步日记里,藏着我退队7年最骄傲的成绩
现在叶澄的训练营已经有300多个学员,年龄从6岁到16岁都有,他的手机里存了上万张照片和视频,全是孩子们跑步的瞬间:有跑累了坐在地上啃西瓜的,有拿了奖牌对着镜头做鬼脸的,有几个小朋友手拉着手一起冲线的,每张照片里的孩子,眼睛都亮得不得了。 他的训练营墙上贴满了孩子们送给他的画,有个小孩画的叶澄,头上长了个翅膀,旁边写着“会飞的教练”;还有个小孩给他写了封信,说“叶教练,我之前以为我只会跑倒数第一,现在我知道了,我只要跑赢昨天的自己就好”,去年有个从他训练营出去的小孩,考上了体育学院的运动康复专业,特意回来跟叶澄说,以后要当运动康复师,帮更多像他一样受伤的运动员,也帮更多普通孩子能放心运动。 我之前问过叶澄,你现在还会遗憾当年没站上全运会的领奖台吗?他笑了笑,指着展示柜里的那双钉鞋给我看——就是当年他扔到垃圾桶里的那双,后来被他妈妈捡回来洗干净了,现在放在展示柜里,旁边堆着几百个孩子送给他的小礼物,还有孩子们的跑步证书。 “以前我以为,钉鞋踩过的跑道,只有通向领奖台那一条,拿了冠军才算成功,现在我不这么想了,你看这300个孩子,他们以后可能不会当运动员,可能也拿不到什么奖牌,但是他们这辈子都不会害怕跑步,不会觉得自己是‘体育废物’,遇到困难的时候,他们会想起自己曾经咬着牙跑完了3公里,会有勇气接着往前走,这300个孩子的人生,因为跑步有了一点点不一样,这就是我这辈子拿过的最好的成绩。” 那天我离开操场的时候,刚好赶上训练结束,十几个小孩围着叶澄,争着把自己兜里的糖塞给他,说“教练我今天多跑了一圈,奖励你吃糖”,叶澄蹲在地上,脚踝的旧伤让他蹲得有点吃力,但脸上的笑特别亮,风从操场吹过来,带着小孩的笑声,我突然想起奥林匹克格言里加的那句“更团结”,原来所谓的“更快更高更强”,从来都不是让你跟别人比,是让你跟昨天的自己比,而体育最珍贵的奖牌,从来都不是挂在领奖台上的,是挂在每个普通人的心里的。 叶澄没拿到全运会的奖牌,但是他给自己挣了一个最长的跑道,上面有300个孩子笑着跑过的脚印,比任何领奖台都耀眼。




还没有评论,来说两句吧...