上个月我去上海浦东的姚明篮球俱乐部参加青少年篮球营的开营仪式，刚进门就被入口展示柜里的一双鞋震住了：藏蓝色的皮质鞋面，鞋侧印着红色的“YAO11”logo，鞋长快赶上我半个胳膊，旁边的铭牌上明明白白写着：姚明比赛用战靴，鞋码53码，旁边一个上小学的小男孩踮着脚扒着柜子看了半天，扭头问他妈妈：“妈妈这是小船吧？穿这个鞋是不是能在水上走？”我当时就笑了，可不嘛，这双看起来像小船一样的鞋，它的主人，确实坐着这只“船”，从上海的弄堂，划到了NBA的赛场,划到了中国篮球的最中央。
53码的脚，是姚明童年甩不掉的“甜蜜烦恼”
很多人对姚明鞋码的认知，都是从他进入NBA之后才开始的，但其实这双大脚从他小学的时候就已经成了全家的“难题”，我之前采访过姚明的母亲方凤娣曾经的队友，她跟我说过一个细节：姚明12岁的时候身高就长到了1米92，脚已经穿46码的鞋，当时上海整个南京路的鞋店都跑遍了，也买不到能合他脚的运动鞋，最后还是方凤娣托人找了杨树浦路上一家制鞋厂的老工人,专门给姚明订做鞋。
每次去取鞋，方凤娣都要给老工人带一斤大白兔奶糖，因为做一双这么大的运动鞋，要比普通鞋多花三倍的功夫，老工人眼睛不好，纳鞋底的时候要戴两层老花镜，姚明拿到新鞋的第一件事，就是穿着去家楼下的水泥篮球场跑三圈，还特意在粗糙的地面上蹭十下鞋底，说这样“不滑，抢篮板的时候稳”，那时候姚明因为脚大没少闹笑话，初中参加学校运动会跑100米，临时借了同学的44码鞋上场，跑了一半鞋直接飞了出去，他光着脚跑完了全程，拿了倒数第一，回去哭着跟方凤娣说“我以后再也不要穿不合脚的鞋打球了”。
我一直觉得，所谓天赋，从来都是上天提前给你发的一张试卷，你答得好才是馈赠，答不好就是负担，姚明的53码大脚就是那张最显眼的试卷，他小时候因为买不到鞋被同学笑话，因为脚大跑步总是摔，要是他当时因为这些麻烦就放弃篮球，我们现在根本不会记得什么53码的鞋，只会知道上海有个高个子的普通人，买鞋要订做而已，他能把这份“烦恼”变成后来的“武器”，靠的从来不是脚大，是哪怕鞋不合脚,也要光着脚跑完比赛的那股劲。
53码战靴，踏过的不只是NBA的三分线
2002年姚明以状元身份登录NBA的时候，最头疼的问题不是怎么适应NBA的对抗，是怎么找到一双合脚的比赛鞋，当时耐克虽然给他出了签名鞋的方案，但制鞋师从来没做过53码的篮球鞋，第一版样品做出来，前脚掌窄了半厘米，姚明第一场常规赛穿它打了12分钟，下场脱袜子的时候，三个脚趾的水泡全磨破了，袜子和血粘在一块，队医撕了半天才撕下来,疼得姚明额头全是汗。
后来耐克专门派了两个资深制鞋师飞到休斯顿，住了半个月，前后给姚明量了17次脚的数据，连他起跳的时候脚掌会膨胀多少、变向的时候脚趾会往哪侧偏移都测了个遍，才做出了第一双真正合脚的53码签名战靴，2003年1月姚明第一次对阵奥尼尔，赛前他拿着那双新鞋对着拜了一下，跟身边的翻译说“兄弟今天就靠你了”，那场比赛他拿了29分10个篮板，最后时刻盖了奥尼尔三个帽，把之前嘲讽他“站着都抢不到篮板”的美国媒体全打服了。
那几年姚明的53码战靴，陪他走过了职业生涯最高光的时刻：2004年雅典奥运会带队进八强，2008年北京奥运会当旗手，和美国队对阵的时候迎着科比上篮得分，最让我印象深刻的是2008年汶川地震之后，姚明把他北京奥运会首战穿的那双红色53码战靴拿出来拍卖，最后拍了200万，全部捐给了四川灾区建希望小学的篮球场，当时有人问他为什么不捐别的，姚明说“这双鞋陪我打完了最重要的比赛，我希望它能给灾区的小孩带来点运气，告诉他们哪怕脚底下的路碎了，只要鞋还在，就能接着跑”。
很多人喜欢说姚明是“天选之子”，拿他的身高、他的家庭出身说事，觉得他的成功是必然的，但你想想，刚去NBA的时候，全美国的媒体都在笑话他“黄种人打不了内线”，第一场比赛拿了0分2个篮板，多少人等着看他的笑话？他要是真的只靠天赋，早就卷铺盖回国了，那双磨得他脚趾流血的不合脚的鞋，其实就是他那段日子最真实的写照：路是陌生的，鞋是不合脚的，但是你只能硬着头皮往前跑，跑得多了，鞋磨开了,路也就平了。
从穿53码鞋的球员到管篮球的主席，他的脚还是踩在实地上
姚明退役之后当篮协主席，很多人都担心他会不会“飘”，毕竟当了这么大的官，难免会脱离基层，但去年我去贵州看村BA的时候，在看台上亲眼见到姚明，才发现大家的担心都是多余的：当时村BA的看台是临时搭的水泥台阶，每级台阶只有20厘米宽，姚明的53码脚根本放不下，他只能把半个脚掌悬在台阶外面，就这么站着看了两个小时的比赛，旁边的工作人员好几次给他搬椅子，他都摆手拒绝了，说“我坐了后面的老乡就看不到球了，我个子高，站着没事”。
那天比赛结束之后，姚明给当地的小学捐了100双青少年篮球鞋，特意交代工作人员留了一双空白的53码战靴放在学校的体育室，他跟校长说“说不定这村里以后就能长出穿这么大鞋的篮球苗子，留着给他，别让他跟我小时候一样，穿不上合脚的鞋”，当天散场的时候，有个14岁的小男孩凑过来找姚明签名，那孩子身高已经1米96，脚穿49码，姚明特意蹲下来给他量了量脚的尺寸，跟他说“再过两年你就能穿我的鞋了，好好练，以后去CBA打，要是到时候买不到鞋，你就找我，我给你订做”，现在那个小孩已经进了贵州省的青年队，上次我看他的采访，他说自己的目标就是“早日穿上姚主席留的那双53码的鞋”。
我见过太多体育领域的管理者，当了官之后就脱离了赛场，脱离了基层，张嘴闭嘴都是数据和KPI，连篮球场的地板摸起来是什么手感都忘了，但姚明不一样，他那53码的脚太有辨识度了，走到哪都藏不住，他要是敢飘，站都站不稳，你看他去村BA站两个小时不坐椅子，去山区看小孩打球蹲下来给人家系鞋带，CBA选秀的时候特意问每个新秀脚多大，让工作人员给他们准备合脚的装备，这些事不是作秀，是他真的从底层走上来的，知道那些喜欢篮球的小孩最需要的是什么，不是什么高大上的口号，是一双合脚的鞋，一个能打球的场地,一个能看到的未来。
53码的鞋码，是给所有篮球人的一个标尺
现在网上总有人拿姚明的鞋码开玩笑，说什么“姚主席的鞋能当我家的菜板”，也总有人质疑姚明当篮协主席不够合格，说CBA有这样那样的问题，说国家队的成绩不好，但我觉得，我们不该把姚明当成神，他只是一个穿53码鞋的普通人，你不能要求一个人用几年的时间，就把中国篮球几十年攒下来的问题都解决了，至少他现在走的每一步都是稳的，他知道要抓青训，要抓基层，要让更多普通人能打上篮球，这些事虽然见效慢,但走的是正道。
前阵子我看CBA的青年队比赛，有个年轻球员穿了一双限量版的名牌球鞋，打比赛的时候怕把鞋磨坏了，连突破都不敢用力，跑的时候踮着脚，最后被教练直接骂下了场，我当时就想到了姚明小时候穿着不合脚的鞋跑100米的样子，想到他在NBA穿着磨出血的鞋打比赛的样子，现在的年轻球员有合脚的鞋，有最好的场地，反而忘了打球本来就是要磨鞋的,本来就是要吃苦的。
我一直觉得，姚明的53码鞋码，从来不是什么猎奇的八卦，它是给所有篮球人的一个标尺：你对篮球的热爱够不够纯粹，你为了目标愿意付出多少代价，你走的路够不够扎实，都可以拿这个标尺量一量，对于普通的篮球爱好者来说，它告诉你不用羡慕别人的天赋，哪怕你没有53码的脚，只要你愿意好好练，也能打出自己的成绩；对于年轻球员来说，它告诉你不要怕穿不合脚的鞋，不要怕吃苦，熬过去就能站到更高的赛场上；对于管理者来说，它告诉你脚要踩在地上，要记得自己是从哪来的,要知道后面的人需要什么样的路。
离开篮球营的时候，我又回头看了一眼那双53码的战靴，旁边的小朋友已经被妈妈拉走了，走的时候还在念叨以后要长姚叔叔那么高，穿那么大的鞋，我突然觉得，这就是姚明留下的最重要的东西：他用自己的经历告诉所有喜欢篮球的小孩，不管你有什么样的天赋，不管你遇到多少麻烦，只要你愿意穿着鞋往前跑，总能跑出属于自己的路，53码的鞋码，从来不是什么奇怪的谈资，是中国篮球最扎实的一个脚印，踩在过去,也指着未来。
还没有评论，来说两句吧...