上周我去苏州工业园区的一家社区乒乓球馆采访,推开玻璃门的时候最先看到的就是李恩姬,她穿着洗得发白的蓝色运动服,左肩上贴了块浅灰色的肌效贴,正半蹲在地上给一个7岁的小男孩纠正握拍姿势,声音带着延边朝鲜族特有的软和东北口音的爽利:“手指再往拍柄上挪一点,对,放松,别攥那么紧,你是打球不是跟球拍打架。”
今年44岁的李恩姬是前吉林省队乒乓球运动员,22岁因肩伤退役后辗转到苏州,从地下室两张球台的“野球馆”做起,现在已经是当地小有名气的青训教练,22年里教过的孩子超过1200个,她总说自己不是什么大人物,“就是个给孩子们扶着体育大门的人,别让他们一开始就走歪了”。
从省队退役的那天,我把球拍包塞到了衣柜最底层
李恩姬的体育路走得不算顺,她是吉林延边人,8岁被体校教练选中练乒乓球,16岁进省队,本来以为能一路打进国家队拿世界冠军,结果21岁那年打全运会预赛,最后一场关键球差1分进正赛,救球的时候左肩拉伤,落下了永久性的软组织损伤,医生明确跟她说“不能再打高强度的专业比赛了”。
“我当时在医院走廊坐了一下午,觉得天塌了。”李恩姬撸起左胳膊的袖子,肩窝处还有一道浅浅的疤,是当年打封闭留下的印记,22岁退役那天,她把自己用了6年的球拍、省队的队服、所有的奖牌都塞到了运动包的最底层,封得严严实实塞到衣柜顶,跟表姐来了苏州,找了份外贸公司的行政工作,“当时发誓再也不碰乒乓球了,提都不想提”。
转折发生在2001年的夏天,她下班回家路过小区的活动区,看见三个半大的孩子拿著掉了胶皮的成品拍,对着水泥墙打球,球拍砸在墙上的声音闷得很,几个孩子打得满头汗,脸上笑的比谁都开心,其中一个小男孩接不到球急得直跳脚,看见她站在旁边看,愣了愣跑过来问:“阿姨我看你穿的运动服,你会打球吗?能不能教教我?”
就是这句话,把她藏了两年的乒乓球瘾勾了出来,她回家翻出了落灰的球拍,第二天就去小区活动区教那三个孩子打球,免费教,每天下班教一个小时,教了没半个月,周围的邻居都听说小区里有个专业教练教球,纷纷把自己家孩子送过来,三个月后,她辞了外贸的工作,在小区地下室租了个15平的小房间,摆了两张二手球台,开起了自己的第一个乒乓球馆。
“现在想想,我这辈子还是逃不开乒乓球。”李恩姬笑着说,当年以为退役就是自己体育人生的终点,没想到那只是另一段路的起点。
第一个交学费的学员,现在已经是两个孩子的爸了
李恩姬的球馆里挂着一张泛黄的照片,是2003年苏州市青少年乒乓球赛的颁奖台,站在冠军领奖台上的小男孩叫浩浩,是她第一个收学费的学员。
“浩浩当时12岁,跟爷爷奶奶住,爸妈在外地打工,他第一次来我球馆的时候,穿了个洗得发白的奥特曼T恤,手里攥着个断了拍柄的成品拍,是他爷爷从旧货市场5块钱淘来的。”李恩姬对这个孩子印象特别深,浩浩每天放学都趴在球馆门口看别人打球,看了快一个星期,才敢小声问她“教练我能不能学球,我捡废品攒了200块钱,够不够交学费”。
李恩姬当时就免了他一半的学费,还自己掏钱给他买了个新球拍,她发现浩浩天分不算顶尖,但是特别能吃苦,别人练一个小时,他能练三个小时,冬天地下室没暖气,他手冻得通红还攥着球拍不肯放,学了两年之后,浩浩拿了苏州市青少年赛的男单冠军,后来走体育特招进了苏州大学体育系,现在是苏州一所中学的体育老师,还经常带着自己学校的乒乓球队来李恩姬的球馆交流。
“去年他带自己5岁的女儿来学球,小姑娘奶声奶气的叫我‘师奶’,我当时眼泪一下就掉下来了。”李恩姬翻出手机里的照片给我看,照片里浩浩抱着女儿,站在她的球馆里,三代人都拿着乒乓球拍,笑得特别开心,浩浩总跟她说,要是当年没碰到她,自己现在说不定就是个混日子的小混混,“打球教会我只要肯拼就有回报,这句话我记到现在,也会教给我的学生和我的女儿”。
22年里,李恩姬教过的孩子里有3个进了省队,12个走体育特招进了985、211大学,更多的是普通的孩子,有的当了医生,有的当了程序员,有的自己开了小店,每次逢年过节给她发消息,都会说“教练,我最近还在打球,压力大的时候打一小时球,什么烦心事都没了”。
太多家长把“拿冠军”当成孩子学体育的唯一目的
在青训行业待了22年,李恩姬见过形形色色的家长,最让她难受的,是那些把体育当成“考学捷径”“翻身筹码”的家长。
去年有个妈妈带着8岁的女儿萌萌来学球,刚进馆第一句话就问:“教练,我们家孩子多久能拿省级比赛冠军?能不能靠乒乓球保送清北?我们邻居家孩子就是靠打网球进的人大,我们也能吃这个苦。”李恩姬当时观察了萌萌半个月,发现孩子确实喜欢打球,但是手感、爆发力都不算顶尖,走专业路线几乎没有可能,更别说保送清北了,她跟萌萌妈妈谈了两次,说孩子可以把打球当爱好,锻炼锻炼身体,但是没必要走专业路线,压力太大对孩子不好。
萌萌妈妈根本听不进去,不仅要求李恩姬每天给萌萌加练3小时,周末还自己带着孩子泡馆,每天练到手腕红肿也不肯停,有一次萌萌练正手攻球练到哭,偷偷拉着李恩姬的手说:“教练我不想练了,我妈说我拿不到冠军就是废物,对不起她花的钱。”李恩姬看着小姑娘手腕上贴的膏药,心里像被针扎一样疼,第三次找萌萌妈妈谈,话还没说完就被对方怼了回来:“我花了钱你就按我的要求教,不出成绩就是你水平不行,我们不在你这学了。”
半年后李恩姬在商场碰到萌萌,小姑娘穿着公主裙,看见她就躲,萌萌妈妈说现在已经不让孩子打球了,“反正也出不了成绩,浪费时间,不如在家学奥数”,萌萌躲在妈妈身后偷偷看她,手里还攥着当年给李恩姬画的小画,画的是两个人站在球台边打球,画的角落写着“我最喜欢教练”。
“我做这行这么多年,最寒心的就是这个。”李恩姬说,现在很多人对体育的认知太功利了,要么觉得学体育就是没出息,成绩不好的孩子才去学,要么觉得学体育就得拿冠军、赚大钱、上名校,不然就是白学。“但体育的本质哪是这样啊?它是教你怎么面对输,怎么站起来再拼,是给你一个健康的身体,一个能释放压力的爱好,这些东西难道不比一张奖状有用?”
作为写了10年体育行业的作者,我特别认同她的观点,我们总在说要建设体育强国,但是体育强国的根基从来不是每年拿多少块奥运金牌,而是有多少普通人能享受体育的乐趣,有多少孩子能在运动里找到自信和快乐,把体育等同于拿冠军,本质上是对体育最大的误解。
我想让更多普通孩子,也能摸到体育的门
最近5年,李恩姬每周六都会坐一个小时的公交车,去苏州周边的乡村小学教孩子打球,是免费的公益课,那些孩子大多是留守儿童,很多人连正经的乒乓球拍都没见过,用的都是十几块钱的成品拍,胶皮掉了粘一粘接着用,球台是水泥砌的,网子是砖头堆的。
去年她带着乡村小学的12个孩子,去参加江苏省青少年乒乓球邀请赛,报名费加路费住宿费要一万多,孩子们的家长都是农民,凑了半个月才凑了两千多,剩下的八千多是李恩姬自己掏的,球馆的老学员家长听说了这事,也主动凑了三千多,给孩子们买了新球拍新队服,最后这群从来没接受过专业训练的孩子,拿了团体第三名,上台领奖的时候,一个个晒得黝黑的小脸上全是汗,把奖牌都塞到李恩姬手里,说“教练这是给你的”。
“我当年在省队拿过那么多奖牌,都没有这块沉。”李恩姬说,这群孩子里有个叫小宇的男孩,以前特别内向,说话都不敢抬头,学了半年乒乓球之后,现在敢主动当队长给队友加油,去年去比赛的时候,还主动帮年纪小的队友拎包、系鞋带,小宇的奶奶拉着李恩姬的手哭,说孩子以前放学就躲在家里玩手机,现在每天放学就对着墙打球,性格开朗了太多,“谢谢教练给我们家孩子开了一扇窗”。
李恩姬现在的愿望,是在乡村小学建5个免费的乒乓球室,让更多没条件报兴趣班的孩子,也能摸到球拍,感受打球的快乐。“我知道这些孩子里大概率出不了世界冠军,但是没关系啊,说不定哪个孩子未来遇到坎的时候,能想起当年打球输了那么多次都能赢回来,能有勇气扛过去,我做的事就值了。”
采访结束的时候已经是晚上八点,球馆里还有十几个孩子在练球,挥拍的“哒哒”声此起彼伏,李恩姬站在球台边,看着孩子们的眼神亮得很,她跟我说,当年退役的时候觉得自己的体育人生已经结束了,没想到现在才是最精彩的时候,“我不是世界冠军,但是我是上千个孩子的体育启蒙老师,这份成就感,不比拿世界冠军差”。
我站在球馆门口看着这一幕,突然觉得,所谓的体育精神,从来不是只存在于奥运赛场的领奖台上,它藏在社区球馆的汗水里,藏在基层教练手里的球拍上,藏在孩子们拿到奖牌时亮晶晶的眼睛里,藏在李恩姬这样的普通人22年的坚持里,这些不站在聚光灯下的人,才是中国体育最坚实的根基。





还没有评论,来说两句吧...