【98黄金一代的“沉默盾牌”:他是格子军团背后最硬的那根脊梁】
现在提起1998年的克罗地亚黄金一代,所有人第一反应都是“左脚会拉小提琴”的苏克,是中场核心博班,很少有人会想起站在他们身后的主力后腰索尔多——那个干了全队最脏最累的活,却把所有光芒都让给锋线队友的“沉默工兵”。 索尔多出生在萨格勒布的一个工人家庭,父亲是当地造船厂的焊工,一家五口挤在30平米的老房子里,他小时候热爱踢球,但家里买不起新球鞋,只能穿哥哥大两码的旧鞋,每次训练脚趾都磨得出血泡,他把卫生纸垫在鞋里接着踢,从来没喊过疼,19岁进入萨格勒布迪纳摩一线队,26岁入选克罗地亚国家队,他的职业生涯从来不是什么天选之子的剧本,全靠“比别人多跑三公里”的狠劲拼出来的。 1998年世界杯是他职业生涯的高光时刻,整届杯赛7场比赛他跑了108公里,场均跑动距离达到15.4公里,是整届赛事跑动最多的球员之一,对阵德国的1/4决赛,他被安排全程贴防德国传奇马特乌斯,全场11次抢断7次成功,让马特乌斯整场比赛没有一次射正,赛后马特乌斯拉着他的手开玩笑说:“你把我盯得连球门在哪都快忘了。”最后克罗地亚拿到了队史第一个世界杯季军,领奖台上的索尔多站在队伍最边缘,拿到铜牌之后直接塞进了球袜里,赛后采访他说:“这是全队的功劳,我只是干了我该干的活。” 我一直觉得,足球世界最容易被忽略的就是索尔多这样的“工兵型球员”,我们总习惯把掌声送给进球的英雄,却忘了那些在后场堵抢眼、断球、干脏活累活的人,不只是足球,任何行业都是如此,那些默默做事、不抢风头的人,从来不该被遗忘。
【空降西安的“洋狼头”:他把西北狼的狠劲刻进了陕西足球的骨头里】
2004年,已经退役的索尔多接到了陕西国力老板李志民的邀请,来中国担任球队主教练,那时候的陕西国力是甲A有名的“穷人队”:训练基地是租的废弃厂房改的,训练服只有两套,洗得发白了还在穿,欠薪更是家常便饭,很多外教听到这个情况都直接拒绝,索尔多却收拾了一个背包就来了,他说:“我小时候踢球的条件比这还差,只要有人热爱足球,就值得去带。” 刚到西安的时候,球队连个专业翻译都没有,索尔多就拿着个小本子,把常用的中文发音标成克罗地亚语,每天睡前背10个单词,不到三个月就能和队员做简单交流,他学会的前两句中文不是“你好”“谢谢”,是“跑起来”“拼了”,有一次冬训,西安下着鹅毛大雪,队员都缩着脖子不想动,索尔多直接脱了上衣光着膀子在雪地里跑,边跑边喊:“我40岁都能跑,你们20岁的怂娃怕啥?”那天所有队员都脱了上衣跟着他跑,整堂训练课的质量是整个赛季最高的。 他是真的把这支球队、这座城市当成了自己的家,有次他去看青年队训练,看到十几个小孩穿着鞋头破洞的球鞋抢球,脚指头都露在外面,第二天他就拎了20双全新的球鞋来,都是自己掏腰包花了半个月工资买的,他说:“踢球的人脚就是命,小孩脚嫩,穿破鞋容易受伤,耽误一辈子。”他爱吃西安的肉夹馍,没事就泡在回民街的老马家肉夹馍店,一来二去和老板熟了,老板每次都给他多放两勺腊汁肉,他就给老板送自己的签名球衣,还经常带全队去吃,说“这个比我们克罗地亚的萨拉米还香”。 2005年陕西国力因为欠薪问题解散,索尔多走的那天,几百个球迷自发去火车站送他,给他塞了一兜子肉夹馍、油泼面调料,还有一条印着“西北狼永远的朋友”的蓝色围巾,索尔多抱着那个兜子在站台上哭,边哭边说:“我带过的队从来没散过,你们等着,我总有一天要回来。” 这些年中国足球请过的外教没有一百也有八十,很多人来了就是捞快钱:中文一句不会,中国菜一口不吃,待个一年半载赚够了就走,连自己带的队员名字都叫不全,但索尔多不一样,他是真的扎进了这片土地里,吃油泼面就蒜,和球迷蹲在路边聊天,把队员当成自己的小孩疼,我们常说足球要接地气,索尔多这样的才是真的接地气,可惜那时候的中国足球太浮躁,所有人都想着赚快钱,没人愿意给他时间搞青训、建体系,不然陕西足球也不至于走这么多年的弯路。
【辗转欧洲的“救火教练”:他的背包里永远装着那条西北狼围巾】
离开中国之后,索尔多先后在奥地利维也纳、德国科隆担任助教,后来成了科隆的主教练,是欧洲足坛有名的“救火教练”,总是能在球队陷入绝境的时候把队伍拉回来。 2017年科隆陷入德甲保级危机,最后一轮对阵拜仁,只要赢球就能留在德甲,中场休息的时候科隆0:1落后,队员都垂头丧气坐在更衣室里,连话都不想说,索尔多没骂他们,从背包里掏出那条陕西球迷送的蓝色围巾,给所有队员看,说:“我在遥远的中国带过一支球队,他们连工资都拿不到,有时候训练连矿泉水都不够喝,但是他们每场比赛都跑满90分钟,因为看台上有几万球迷在喊他们的名字,你们现在站在德甲的球场,背后有几万支持你们的球迷,有什么理由不拼?”最后下半场科隆连进两球,2:1爆冷赢了拜仁,成功保级,赛后新闻发布会有记者问他那条围巾是什么来头,他笑着说:“这是我这辈子收到的最珍贵的礼物,比我世界杯的铜牌还重要,它能给我带来好运。” 2019年,索尔多终于实现了自己的承诺,回到了西安,那时候陕西长安竞技刚冲乙,他专门去球队的训练场待了一周,免费给青年队的小孩上课,给队员讲当年国力的故事,走的时候他说:“西安的足球氛围还是这么好,你们要珍惜,不要辜负球迷的期待。” 现在的索尔多是萨格勒布迪纳摩的青训总监,每天的工作就是带着社区里的小孩踢球,他的办公桌上摆着两样东西:一样是1998年世界杯的铜牌,另一样是他当年在西安和球迷的合影,手机屏保就是那张合影,2022年卡塔尔世界杯,克罗地亚拿到了季军,有球迷拍到看台上的索尔多脖子上围着那条蓝色的西北狼围巾,举着手机拍领奖台,那个镜头瞬间戳中了无数中国球迷,大家都说:“原来他一直没忘了我们。” 我一直觉得,体育的魅力从来都和成绩无关,它是人和人之间最纯粹的联结,你对别人付出过真心,别人就会永远记得你,索尔多和中国足球的缘分,说白了就是真心换真心,他当年对陕西足球付出了多少,陕西球迷就记了他多少年,这种跨越国界、跨越语言的热爱,才是足球最本真的样子。
【索尔多的故事,给现在的中国足球提了个醒】
这些年我们总在问:克罗地亚只有400多万人口,为什么足球这么厉害?看看索尔多你就知道了,1998年的黄金一代球员,退役之后几乎都留在了足球行业,要么当一线队教练,要么沉在基层搞青训,索尔多现在带的小孩,很多都是当地造船厂工人的孩子,和他小时候一样,他不收一分钱学费,免费给小孩上课,他说:“我小时候也是穷人家的小孩,当年有教练免费带我我才能踢上球,现在我也想帮这帮小孩实现梦想。” 再看看我们的足球,多少前国脚退役之后去带货、去拍综艺,愿意沉下心去基层带小孩的少之又少,我们总喊着要搞青训,但是连愿意扎根基层的好教练都没有,怎么搞?还有我们总想着花大价钱请世界级大牌外教,实际上那些大牌根本不了解中国足球的实际情况,来了之后照搬欧洲的体系,根本水土不服,反而像索尔多这样,愿意吃油泼面、愿意和球迷打交道、愿意沉下去了解真实情况的教练,才更适合我们。 我一直觉得,中国足球缺的从来不是钱,也不是天赋,缺的是索尔多这样的“傻子”:不图名不图利,愿意为了热爱付出真心,愿意等一朵花慢慢开。 现在的索尔多头发已经白了一半,但是每次提到足球、提到西安,他的眼睛还是亮的,去年他在社交媒体上发了一张自己在家做油泼面的照片,配文是:“等我退休了,就回西安开个足球学校,天天吃肉夹馍。”我想那天真的到来的时候,西安的球迷肯定会排着队给他送最香的腊汁肉,毕竟这个克罗地亚的硬汉,早就成了陕西足球的一部分,成了中国足球永远的老朋友。



还没有评论,来说两句吧...