2023年杭州亚运会的游泳热身池边，我蹲在媒体通道口等采访对象的时候，第一次近距离见到了程玉洁，她刚结束100米自由泳的热身，湿发胡乱用发带拢在脑后，手里攥着半根没吃完的草莓味阿尔卑斯，一边走一边蹦蹦跳跳地跟身边的小师妹闹：“你今天50自要是能游进25秒，我给你买一整袋这个糖，再加一份双倍辣的南昌拌粉。”阳光落在她沾着水珠的脸上，笑起来露出两个小虎牙，和我印象里那些站在领奖台上表情严肃的运动员，完全是两个样子，那天她后来拿了女子4×100米自由泳接力的金牌，和队友一起打破了亚洲纪录，上台领奖的时候，我看见她运动服的兜口露出来半块塑料鸭子的钥匙扣，晃来晃去的，像极了她一路走过来的人生——鲜活动人,永远带着一股不服输的劲儿。
没有开挂的开局，只有泡在泳池里的童年
很多人提到程玉洁，第一反应都是“天才少女”：15岁拿全运会女子100米自由泳铜牌，16岁破世界青年纪录，17岁站在亚运会的最高领奖台，18岁拿到巴黎奥运会的参赛资格，好像她天生就该是吃游泳这碗饭的，但很少有人知道，最开始接触游泳的时候,程玉洁是个连水都怕的小姑娘。
程玉洁是江西九江人，小时候体质差，一到秋冬就反复感冒发烧，妈妈没办法，才想着把她送去家门口的游泳馆学游泳，想着能锻炼身体，第一次下水的时候，她扒着泳池边哭了整整20分钟，教练硬把她抱到水里，她死死攥着教练的脖子不肯松手，连喝了好几口水，放学回家跟妈妈说“再也不去了”，转折点是启蒙教练搞的一次水上小游戏：把一堆塑料小黄鸭扔在泳池里，谁抢的多就能拿奖状和棒棒糖，那天程玉洁也不知道哪来的勇气，松开池边扑腾着就去抢，最后抱了7只小黄鸭，拿了第一名，把奖状贴在冰箱最显眼的位置，一贴就是好几年，从那之后，她再也没说过不想去游泳,每天主动催妈妈送自己去训练。
我之前去九江采访她的启蒙教练张教练，张教练翻出手机里存的老照片给我看：冬天的九江经常下冷雨，那时候程玉洁才上小学三年级，每天早上5点半就准时站在游泳馆门口，裹着厚厚的羽绒服，头发上沾的雨珠一进暖乎乎的馆就化成水，顺着发梢往下滴。“那时候她妈妈骑电动车送她，挡风被上经常结着她湿头发冻的冰碴子，我每次看见都心疼，可这孩子从来不喊苦，别人练10组100米间歇，她主动加2组，手上的茧子磨破了一层又一层，包个创可贴继续跳下水。”张教练说，这么多年教过的小孩里，程玉洁不是天赋最好的,但绝对是最能熬的。
我总觉得，我们太爱给年少成名的运动员贴“天才”的标签，好像他们的成绩都是天生得来的，却忽略了“天才”两个字背后，是几万小时的重复训练，是数不清的呛水和肌肉酸痛，程玉洁自己也在采访里说过：“哪有什么天才啊，我从7岁到18岁，除了过年休息3天，剩下的时间每天至少泡在水里4个小时，游够1万米，算下来这些年游的距离，都能从九江游到北京了。”你看，哪有什么开挂的人生，所有看起来毫不费力的成绩，背后都是你看不见的、拼尽全力的坚持。
撕掉“运动员”的刻板标签，她首先是个爱闹的小女生
如果去翻程玉洁的社交媒体账号，你很难把那个分享美食、拆快递、吐槽训练的小女生，和赛场上劈波斩浪的游泳运动员联系到一起，她的小红书里一半内容是训练日常，另一半是干饭vlog：比完赛第一件事就是去吃南昌拌粉，必须加双倍辣加煎蛋；放假回九江第一天，蹲在路边摊吃萝卜饼，被路人拍下来发到网上，她还在评论区互动：“早知道我今天就梳个头了，早知道让阿姨多放辣了”；队里发了运动补给，她第一个冲上去抢橘子味的电解质水，藏在自己的柜子里,生怕被队友拿走。
她还有一柜子可可爱爱的泳帽：带兔子耳朵的、印着小黄鸭的、满是草莓图案的，每次比赛前都要挑半天，“戴好看的泳帽，游得都能快点”，去年布达佩斯世锦赛的时候，队友送了她一个冰墩墩的钥匙扣，她天天揣在兜里，走到哪带到哪，后来回国收拾行李箱的时候弄丢了，她发了个朋友圈找，全队的人帮她翻了3遍行李，最后还是没找到，她难过了好几天，还是张雨霏给她送了个雪容融的钥匙扣，才哄好。 我上次采访她的时候，问她训练最害怕的是什么，她眼睛转了半天，偷偷跟我说：“最怕教练贴训练计划表，每次我都要眯着眼睛先看有没有10组100米间歇，要是有的话，我就偷偷去给教练的杯子里多放一勺蜂蜜，卖个萌说不定能给我减一组。”说完自己先笑了，露出两个小虎牙,完全就是个会耍点小聪明的普通小女孩。
我一直觉得，过去我们对运动员的刻板印象太根深蒂固了：总觉得运动员就应该一门心思扑在训练上，不能有自己的小爱好，不能有小情绪，最好是“苦行僧”一样的人设，才算得上是合格的运动员，但恰恰是这些看起来“不务正业”的小爱好，才是程玉洁们对抗训练苦累的底气啊，热爱从来不是苦行僧式的自我感动，是你明知道这条路很苦，还是能从缝隙里找到糖吃，程玉洁的鲜活，才是新生代运动员最该有的样子——她们不是为了奖牌活着的机器，她们首先是有自己喜好、有自己小脾气、会哭也会闹的普通人。
摔过的跟头，都是她游向更远的跳板
程玉洁的游泳之路，也不是一帆风顺的，2022年布达佩斯世锦赛，是她第一次参加国际顶级大赛，赛前她状态特别好，本来预计能冲进女子100米自由泳的决赛，结果半决赛的时候游了54秒08，以0.03秒的差距无缘决赛，下场之后她蹲在通道的角落里哭，队医给她递水她都没接,哭了快20分钟才起身回队里。
那阵子她状态差到了极点，长期训练导致的肩峰撞击犯了，抬胳膊都疼，每天训练完都要扎针灸，后背全是针眼，晚上疼得睡不着觉，她给妈妈打电话，说“我不想练了，要不我回去读书吧”，妈妈没劝她，第二天就坐了十几个小时的火车去北京看她，给她带了一大袋她小时候最爱吃的红薯干，跟她说：“你小时候抢小黄鸭的时候，可没因为游不过别人哭啊，那时候你跟我说，你抢鸭子不是为了拿奖状，是因为抢的时候开心。” 程玉洁说，那天她啃着红薯干，看着冰箱上贴的小时候拿的那张抢小黄鸭的奖状，突然就想通了：她最开始练游泳，不是为了拿金牌，不是为了成为别人嘴里的“天才”，是因为她喜欢在水里的感觉，喜欢拼尽全力触壁的那种成就感，从那之后她再也没提过退役的事，肩疼就跟着队医慢慢康复，技术有问题就一遍一遍看录像改动作，别人训练完走了，她留下来加练转身,练到泳池里只剩她一个人。
2023年亚运会女子4×100米自由泳接力决赛，程玉洁是最后一棒，接棒的时候中国队还落后日本队0.1秒，她跳下水之后一路猛追，最后50米几乎是拼尽了全力，触壁的时候反超了0.08秒，不仅拿了金牌，还打破了亚洲纪录，下场之后她掏出兜里揣的塑料小黄鸭钥匙扣给教练看，眼睛亮得发光：“教练你看，我这次抢的‘鸭子’，是金牌。”后来她给启蒙教练张教练发消息，张教练给她回了一张照片，是她家冰箱上贴的那张她7岁时拿的抢小黄鸭的奖状，这么多年过去了，那张纸都泛黄了,还贴在最显眼的位置。
我总说，体育最残酷的地方，是永远有人比你更快，永远有你翻不过的山，但体育最动人的地方，是你摔了之后还能站起来，程玉洁的这次低谷，比她拿的任何一块奖牌都有意义，因为她终于明白，游泳不是为了证明给别人看，是为了满足自己内心的热爱，只要你不认输，所有的跟头,都是你游向更远地方的跳板。
她不需要成为“下一个谁”，她只是程玉洁
现在很多人提到程玉洁，都会说她是“张雨霏的接班人”“下一个泳坛一姐”，但每次听到这种话，程玉洁都会摇摇头说：“我不想成为下一个谁，我就想做程玉洁。” 她跟我说，她对未来的规划特别简单：先好好比巴黎奥运会，游出自己最好的成绩就行，也没说一定要拿金牌，不给自己那么大压力，等以后退役了，就回九江开个游泳馆，专门教那些怕水的小朋友游泳，“我要给每个小朋友都发小黄鸭，让他们跟我一样，因为喜欢才游泳，不是为了拿奖状。”去年她还给九江的留守儿童捐了50套游泳装备，抽时间回去给小朋友们上了一节游泳课，有个小男孩特别怕水，她陪着人家在水里泡了整整半小时，最后小男孩敢抱着浮板游两米了，她比自己拿了金牌还开心，拍了个视频发朋友圈，配文“我也是张教练啦”。
我特别认可她说的“不想成为下一个谁”的说法，我们总喜欢给年轻的优秀运动员套上各种前辈的头衔，好像只有复刻了前辈的成绩，才算得上是成功，但其实每个运动员都是独立的个体，程玉洁有自己的节奏，有自己的热爱，有自己的小世界：她爱啃萝卜饼，爱吃草莓味的糖，爱带兔子耳朵的泳帽，会因为丢了钥匙扣难过，会耍小聪明给教练的杯子里加蜂蜜求减训练量，她不需要活成别人期待的样子，只要做那个揣着阿尔卑斯、拼尽全力又鲜活可爱的程玉洁,就已经足够耀眼了。
那天亚运会的比赛全部结束之后，我在运动员出口又碰到了程玉洁，她还是攥着个草莓味的阿尔卑斯，看见我就挥挥手，蹦蹦跳跳地跑过来说：“姐我明年要去巴黎比奥运会，到时候给你带马卡龙吃啊，草莓味的！”风把她的短发吹起来，眼睛亮得像装了星星，看着她的背影，我突然明白我们为什么爱体育，不是因为那些金光闪闪的奖牌，是因为这些有血有肉的年轻人，带着一身的热爱，在泳池里劈波斩浪的样子，那就是青春最好的模样，程玉洁的路还很长，她的故事,才刚刚开始。
还没有评论，来说两句吧...