我第一次知道白碧咲这个名字，是2023年名古屋女子马拉松的直播画面里，当转播镜头扫到那个冲线后蹲在地上哭、刘海湿成一绺一绺的姑娘时，解说员激动地喊出她的成绩：2小时22分57秒，达标巴黎奥运会日本马拉松代表队选拔线，我当时特意去搜了她的资料，越看越觉得惊讶：这个跑出日本女子历史第8好成绩的选手，既不是田径队出身的专业运动员，也没有从小接受系统训练，就在3年前，她还只是个每天下班抱着便利店饭团、沿着荒川步道夜跑的普通公司职员。
这两年我接触过太多跑圈的人，大家张口闭口都是“全马破3”“月跑量300公里”“碳板鞋必须顶配”，好像没有个拿得出手的成绩、没有几双昂贵的装备，就不配说自己喜欢跑步，但白碧咲的出现，像给浮躁的跑圈浇了一杯温温的凉水：原来普通人的热爱，从来不需要什么“顶配”门槛，你愿意站到跑道上,就已经赢过了大多数人。
1 没人想到，那个天天在便利店门口换跑鞋的姑娘，能跑进2小时23分
2019年的白碧咲，和东京所有普通的上班族没什么两样，她在新桥的一家小型贸易公司做行政，每天早上7点挤40分钟地铁上班，对着电脑做一整天的报表、整理文件，下午6点下班的时候，眼睛已经酸得快睁不开，她开始跑步的原因特别简单：公司体检查出她血脂偏高，医生说她天天久坐不动,再不运动身体迟早出问题。
她没买昂贵的健身卡，也没报什么专业跑步班，翻出大学时候买的那双已经洗得鞋边发白的亚瑟士入门跑鞋，下班之后就在公司楼下的全家便利店买个盐饭团、一瓶电解质水，在便利店的卫生间换好运动服，沿着荒川的步道就开始跑，最开始她跑3公里都喘得要蹲在路边吐，跑了半个月才能坚持跑完5公里，当时她给自己定的第一个目标特别小：“今年能跑完一次10公里就好。”
那时候经常在荒川跑步的人都对她有印象：扎个歪歪的马尾，跑起来步幅特别小，每次路过补给点都要停下来喝两口水，有时候还会掏出手机拍路边开的樱花，她从来不和别人比配速，看到跑的快的人也不会硬跟着追，别人问她怎么跑这么慢，她就笑眯眯地说“我就是来散步的”。
2020年她第一次报名东京马拉松，赛前她给自己定的目标是“跑进3小时”，结果最后净成绩3小时01分，差1分钟达标，她在终点线抱着志愿者递的纸巾哭了好久，晚上回家写训练日志的时候，还在那页画了个哭脸，旁边写着“今天补给站的橙子特别甜，就算没破3也赚了”，那本训练日志还是她在便利店买的500日元的线圈本，纸页上还有咖啡洒过的痕迹，字歪歪扭扭的，每次跑崩了就画个哭脸，PB了就画个小太阳，偶尔还会记下当天路边遇到的流浪猫、新开的拉面店。
她真正开始突飞猛进是2021年，当时有个跑团的专业教练看她跑姿特别稳，跑了两年从来没受过伤，问她要不要试试系统训练冲击一下更好的成绩，她犹豫了好久才答应，前提是“不能耽误我上班，也不能减少我每周陪妈妈吃饭的时间”，那之后她的作息改成了早上5点起床跑10公里，回家冲个澡再去上班，晚上下班还是沿着荒川跑12公里，周末跑长距离的时候就提前和公司请假，她的周跑量从来没超过60公里，比很多业余跑友的跑量还低，她总说“我不是靠跑步吃饭的，跑多了我膝盖疼，上班也没精神，没必要”。
2023年名古屋马拉松赛前，她给自己定的目标是“跑进2小时28分”，冲线的时候她看着计时器上的2:22:57愣了好久，直到教练冲过来抱着她喊“你达标奥运选拔线了”，她才反应过来蹲在地上哭，赛后采访的时候记者问她有没有想过自己能跑这么快，她挠了挠头说“我昨天还在公司整理报销单来着，真的没想到”。
2 我见过太多“跑废了”的普通人，白碧咲的“慢哲学”才是普通跑者最该学的
我做体育写作这些年，见过太多因为跑步受伤的普通人，很多人甚至连跑步的初衷是什么都忘了，去年冬天我认识了一个32岁的程序员跑友，刚开始跑步是为了减肥，跑了3个月减了20斤，看别人全马破3觉得特别厉害，就开始疯狂堆跑量，最多的时候一个月跑了400公里，工作日每天晚上跑15公里，周末还要跑30公里长距离，间歇、 LSD 一个不落，碳板鞋买了3双，还特意买了专业的心率带、运动手表，结果去年12月他突然膝盖疼得走不了路，去医院检查是半月板磨损二级，医生说至少半年不能跑步,严重的话可能还要做手术。
他和我吐槽的时候特别后悔：“当时就是魔怔了，天天盯着手表的配速，跑慢一秒都觉得自己亏了，跑的时候连路边的树什么时候黄的都不知道，现在好了，连楼都下不去，才想起来我最开始跑步就是为了身体健康，不是为了跑赢谁。”
这种情况在现在的跑圈太常见了：好像跑不快就不配说自己喜欢跑步，好像不跑个全马就不算入门，月跑量低于200公里都不好意思在跑群里说话，新人刚进群问的第一个问题都是“怎么才能快速全马破3”，没人关心你跑步开不开心，有没有受伤，大家只关心你配速多少、PB多少。
但你看白碧咲是怎么跑步的？她跑了5年，从来没给自己定过什么必须完成的高目标，跑累了就停下来走两步，遇到好看的风景就拍张照，跑步的时候还会和路边的流浪猫打招呼，她在采访里说过一句话我特别认同：“跑步是我生活的一部分，不是我生活的全部，我要是为了跑步辞掉工作、没时间陪家人、把自己弄得满身伤，那我跑步还有什么意义？”
我自己跑步也跑了7年，现在每周跑3次，每次5公里，配速6分多，身边很多朋友都笑我“跑了这么多年还这么慢”，但我自己特别开心，我跑步的时候不用带手表，跑累了就停下来买根冰棍吃，看看路边的大妈跳广场舞，看看小朋友追着跑，体重一直保持在正常范围，体检所有指标都合格,我觉得这就够了。
我一直觉得，跑步的门槛从来不是配速多少、跑了多少公里，也不是你有没有昂贵的碳板鞋、专业的装备，而是你愿意穿上跑鞋走出家门的那一步，那些天天喊着“不跑全马就是垃圾”“配速低于5分不配跑步”的人，早就忘了体育最本质的意义是让人开心、让人健康，而不是用来攀比的工具，白碧咲的“慢哲学”之所以动人，就是因为她守住了跑步的初心：她跑步不是为了出名，不是为了拿冠军，只是因为自己喜欢，只是因为跑起来的时候,风吹过耳边的感觉特别舒服。
3 从“小透明”到奥运候选，她告诉我们：普通人的热爱也能有高光
名古屋马拉松跑出成绩之后，白碧咲一下子成了日本跑圈的名人，有很多运动品牌找她代言，开出的代言费比她上班一年的工资还高，还有人劝她辞掉工作做职业运动员，专心冲击奥运会，但她都拒绝了，她只是和公司申请了弹性工作制，不用每天坐班，还是每个月按时完成行政的工作，下班之后还是会去公司楼下的便利店买饭团，还是沿着荒川的步道跑步，周末还是会和之前的跑友一起慢跑,偶尔还会和大家一起去吃拉面。
她在自己的社交平台上写：“我从来没觉得自己是什么‘天才跑者’，我就是个喜欢跑步的普通人，就算最后没选上奥运会也没关系，我本来就已经赚到了。”
我特别理解她的感受，我老家有个高中同学，上学的时候特别喜欢打篮球，那时候他最大的梦想就是进CBA打职业，但是他身高只有1米75，高二的时候去体校试训被刷下来了，后来考上了本地的财经大学，毕业之后回县城做了会计，但他从来没放弃过篮球，上班之后每周都抽3天晚上去体育场打球，后来他牵头组织了县城的业余篮球联赛，从最开始的4支队伍，到现在已经有12支队伍了，每次比赛的时候体育场周围都站满了围观的居民，去年他还拉到了本地超市的赞助,给冠军队发了5000块的购物卡。
上次我回老家和他吃饭，他说他这辈子肯定打不了职业联赛，但是能让县城里喜欢打篮球的人都有球打，每次比赛的时候看到大家拼得满头大汗，结束了一起去喝啤酒吃烤串,他就觉得自己的热爱特别有价值。
我们从小到大被灌输的观念都是“要做就做最好”，好像喜欢一件事就必须做到顶尖，不然就是白喜欢了，我们看奥运会的时候总觉得，只有拿到金牌的运动员才算成功，只有站在领奖台上的热爱才有意义，但我们忘了，这个世界上99%的人都是普通人，我们的热爱不一定非要拿到世界冠军才叫有价值，你每天坚持跑3公里，把身边的篮球爱好者组织起来打比赛，哪怕只是每次去球场给朋友递水、当拉拉队,你的热爱都是有意义的。
白碧咲的故事最动人的地方，从来不是她跑进了2小时23分，也不是她有机会去奥运会，而是她作为一个最普通的上班族，没有因为每天上班的疲惫放弃自己的热爱，没有被外界的声音打乱自己的节奏，她只是安安稳稳地跑自己的步，过自己的日子，走着走着,就把普通的日子跑出了光。
写在最后：别让你的热爱，困在别人的标准里
今年10月，白碧咲就要参加日本马拉松奥运选拔赛MGC了，她在最新的训练日志里写：“我没想过一定要去巴黎，我就想好好跑，跑赢昨天的自己就好。”
我真的特别喜欢这种状态：你热爱一件事，不是为了满足别人的期待，不是为了拿到什么结果，只是因为你自己喜欢，你享受做这件事的过程，哪怕最后没有得到什么世俗意义上的成功,你也已经收获了满满的快乐。
现在很多人都说体育圈越来越浮躁了，不管什么项目，大家都只看成绩，只看流量，好像拿不到冠军的运动员就不配被人记住，玩得不好的爱好者就不配说自己喜欢这项运动，但我始终觉得，体育最本质的魅力，从来都不是领奖台上的金牌，而是你跑了3公里之后风吹过汗湿的后背的感觉，是你投进压哨三分的时候全场欢呼的感觉，是你和队友拼到最后一分钟哪怕输了也一起碰瓶可乐的感觉，这些感觉，和成绩无关，和名气无关,只和你自己的快乐有关。
如果你现在也喜欢跑步，或者喜欢任何一项运动，我都希望你能像白碧咲一样，别被别人的标准绑架，别总想着“我是不是不够专业”“我是不是跑得太慢”，你不需要什么顶配的装备，不需要什么亮眼的成绩，你只要站在那里，享受运动本身,你的热爱就足够耀眼。
还没有评论，来说两句吧...