2000年悉尼奥运会男子100米自由泳预选赛的赛场,发生了奥运史上最反常的一幕:当其他选手40多秒就触壁完赛之后,来自赤道几内亚的选手穆桑巴尼还在泳池中间扑腾,他的动作完全称不上标准,甚至好几次头都差点沉到水里,场馆里一开始零星的笑声慢慢变成了全场的欢呼声,17000名观众集体站起来为他加油,连救生员都攥着救生杆站在池边,随时准备跳下去救人。
最终他用了1分52秒72才游完100米,这个成绩比当时男子200米自由泳的世界纪录还慢了近7秒,是奥运史上最慢的100米自由泳成绩,可当他触壁的那一刻,全场的掌声比送给冠军的还要响亮,24年过去,当年拿到该项目金牌的荷兰名将霍根班德已经很少被人提起,穆桑巴尼的名字却一次次出现在各种体育励志内容里,甚至被称为“奥林匹克精神的最佳代言人”。
“奥运最慢泳者”的诞生,本来就是个意外
很多人不知道,穆桑巴尼能站在悉尼的泳池里,本身就是一件概率极低的事。
他出生在赤道几内亚一个普通家庭,这个非洲小国直到2000年,全国都没有一个标准的50米泳池,穆桑巴尼最早学游泳是在自家附近的湖里,后来偶尔能去酒店的25米小泳池练习,还要看酒店老板的心情,2000年悉尼奥运会为了推广体育运动,给了体育欠发达国家几个外卡名额,22岁的穆桑巴尼在国内的50米自由泳选拔赛里拿了第一,拿到了这张宝贵的奥运入场券。
直到出发去悉尼前,他都以为自己比的是50米自由泳,到了赛场才知道,工作人员把他的项目报错成了100米——那是他这辈子从来没尝试过的距离,更窘迫的是,他没有专业的游泳装备,身上的泳裤是别的国家选手送的二手货,尺码大了整整两号,游起来兜着水,平白多了不少阻力,泳镜也是凑合用的,游到一半就起了雾,他几乎是睁着眼睛在水里扑腾。
预选赛开始前,同组的两个选手因为抢跳被取消了资格,整个赛道只剩下他一个人,发令枪响的那一刻,他脑子里只有一个念头:“我代表我的国家来的,就算淹死也要游完全程。”
前50米他还能勉强跟上正常的速度,到后50米他的力气几乎耗尽了,腿像灌了铅一样沉,手也划不动水,好几次只能勉强把鼻子露出水面呼吸,现场的观众一开始还笑他的姿势奇怪,像“没学会游泳的小狗”,后来看着他明明快要沉下去,却还在一点点往前挪,所有人都站了起来,喊着他的名字给他加油。
后来接受采访的时候他说,那时候他已经听不到别的声音了,只知道“不能停下来,停下来就对不起我的国家,对不起给我加油的人”,最后触壁的那一刻,他几乎是瘫在了池边,全场的欢呼声震得他耳朵发麻,他说那是他这辈子最骄傲的时刻。
我第一次看到这段视频的时候,正在2021年北京马拉松的赛道上,当时我跑到37公里腿已经抽筋了,正蹲在路边想退赛,刷到了穆桑巴尼的这段比赛片段,那天我在赛道上还遇到了一个左腿有小儿麻痹后遗症的大哥,他每跑一步身体都要晃三下,速度比快走快不了多少,离关门时间只剩20分钟,他还有5公里没跑,我问他要不要一起退赛,他摇摇头说:“我练了5年才拿到北马的名额,走也要走到终点。”那天最后我跟着他慢慢挪到了终点,在关门前30秒冲过了线,拿到完赛奖牌的时候我和他都哭了,那时候我突然懂了,为什么穆桑巴尼游得那么慢,还能被那么多人记住:我们大部分人都不是站在顶端的冠军,我们这辈子可能都拿不到第一,但是那种“明明知道赢不了,还是要坚持到最后”的勇气,是刻在所有人骨子里的共鸣。
比起“拿奖牌”,更重要的是“我来过”
穆桑巴尼游完100米之后,有记者问他会不会觉得丢人,他说:“我为什么要觉得丢人?我来这里就是想向所有人证明,我也可以站在奥运会的赛场上,现在我游完了,我比赢了奖牌还开心。”
是啊,不知道从什么时候开始,我们对体育的认知变得越来越功利:参加奥运会就要拿金牌,不然就是“浪费国家资源”;参加比赛就要拿名次,不然就是“白来了”;就连小孩子上个兴趣班,也要拿个证书才不算“浪费时间”,我们总说“重在参与”,但很多人心里的潜台词都是“没有成绩的参与毫无意义”。
我之前在社区的青少年游泳培训机构做过半年志愿者,见过一个叫浩浩的7岁小男孩,小时候掉过河里留下了阴影,学了三个月还不敢摘浮板,一碰到水就哭,他爸妈都打算放弃了,说“不是这块料,不学了”,我当时给他看了穆桑巴尼的视频,他看完沉默了好久,问我:“阿姨,那个叔叔游得那么慢,不怕被人笑吗?”我告诉他:“怕啊,但是他觉得既然来了,就要游完,别人笑不笑不重要,他自己知道自己做到了,就够了。”
第二天浩浩来上课的时候,主动跟教练说要摘浮板,那天他呛了至少十口水,嘴唇都冻紫了也没说要放弃,半个月之后他终于能自己游完25米了,去年他还参加了北京市少儿游泳挑战赛,50米自由泳他游了1分12秒,是小组倒数第一,但是他冲线的时候举着小手蹦得特别高,拿着完赛奖牌跑到我面前的时候,眼睛亮得像星星。
我一直觉得,顾拜旦说的“奥运会最重要的不是胜利,而是参与”,这句话从来不是安慰失败者的空话,什么是参与?是明知道自己拿不到奖牌,还是愿意花几年时间训练,站到赛场的那一刻;是明明游不动了,就算扑腾也要扑腾到终点的那一刻;是哪怕全世界都觉得你不行,你还是想证明给自己看的那一刻,穆桑巴尼的成绩拿出来确实不够好看,但是他站在悉尼泳池的那一刻,已经创造了赤道几内亚的历史——他是这个国家第一个站在奥运会游泳赛场的运动员,他让全世界知道,非洲的小国家也有人喜欢游泳,也有资格站在奥运的赛场上。
这种“我来过,我做到了”的意义,从来都不比拿一块金牌轻。
被记住24年,他从来不是“奥运笑料”
直到现在,网上还有人拿穆桑巴尼当段子,说他是“奥运史上最大的笑料”“来凑数的业余选手”,但这些人不知道的是,穆桑巴尼回国之后,从来没有放弃过游泳这件事。
他没有因为别人的嘲笑就躲起来,反而成了赤道几内亚游泳运动的推广者:他四处筹钱,在自己的国家建了第一个标准50米泳池,成立了游泳协会,免费教喜欢游泳的孩子练习,还培养出了好几个能参加国际比赛的年轻运动员,2016年里约奥运会,他作为赤道几内亚游泳队的领队,带着自己培养的年轻运动员站在了奥运赛场上,当年那个连100米都游不完的小伙子,成了整个国家游泳事业的奠基人。
之前看到有人说,穆桑巴尼的故事最大的价值,不是他自己站在了奥运赛场上,而是他把体育的火种带回了自己的国家,让更多没有条件的孩子,也有了追逐梦想的可能,我特别认同这句话,我们总觉得体育是属于少数有天赋的人的,是属于能站在领奖台上的冠军的,但其实不是,体育的魅力从来都是向下兼容的:它属于在公园里打太极的老人,属于在小区篮球场打球的中学生,属于每一个想要动起来的普通人,它不需要你有天赋,不需要你拿成绩,只要你喜欢,你就有资格参与。
我有个叫小夏的朋友,985毕业之后放弃了大厂两万多的月薪,去了西城区一个老社区做社工,每天的工作就是帮空巢老人买菜、陪老人看病,有时候老人家里灯泡坏了、水管漏了她也要管,一个月工资才4000多,很多人都笑她“读书读傻了,做这个没前途”,但是她每次都特别开心,她说上次有个80多岁的老奶奶,把自己舍不得吃的奶糖攒了半个月留给她,说她比自己的亲孙女还亲,“这种价值,多少钱都换不来”。
就像穆桑巴尼,他没有金牌,没有名气,甚至连个像样的成绩都没有,但是他改变了无数赤道几内亚孩子的命运,激励了全世界上千万的普通人,这种价值,难道不比一块金牌更重要吗?
在“赢”的时代,我们更需要穆桑巴尼
不知道你有没有发现,现在的我们越来越怕“输”了:孩子考试没考好,不如别人”;工作没升职加薪,失败”;就连参加个业余比赛,没拿到名次都要郁闷好久,我们被“赢”的焦虑裹着往前走,好像只要不是第一名,所有的努力就都白费了。
尤其是体育圈,“唯金牌论”的风气越来越重:东京奥运会的时候,射击选手王璐瑶没进决赛,发了个自拍被网友骂“浪费国家资源,还有脸自拍”;短跑选手苏炳添拿了第六名,还有人说“没拿奖牌吹什么”;甚至连全红婵这样的奥运冠军,一次比赛没拿到金牌,都有人跑出来骂她“飘了”,我们好像忘了,体育的本质从来不是只有拿金牌这一件事,那些努力的过程,那些坚持的时刻,那些明知不可为而为之的勇气,才是体育真正的意义。
穆桑巴尼的故事之所以过了24年还在被人提起,就是因为他给了所有普通人一个出口:你不需要有天赋,不需要有最好的条件,不需要比所有人都强,只要你敢迈出第一步,敢坚持到最后,你就是自己的英雄,我们大部分人这辈子都成不了世界冠军,也成不了站在金字塔顶端的人,我们就是普通的上班族、普通的学生、普通的父母,但是那又怎么样呢?我们认真工作,认真生活,认真把自己的小日子过好,哪怕跑得慢一点,哪怕比别人差一点,只要我们一直在往前走,就已经很了不起了。
2024年巴黎奥运会马上就要来了,肯定还会有无数的冠军诞生,也肯定会有很多像穆桑巴尼一样的普通运动员,他们可能拿不到奖牌,甚至可能预赛就被淘汰,但是我希望大家能给他们多一点掌声,多一点善意,因为他们站在赛场的那一刻,就已经赢了。
就像穆桑巴尼自己说的:“我希望所有人都记得,就算你没有最好的条件,就算你赢不了,你也有资格去追逐自己的梦想。”这句话,送给所有正在努力往前走的普通人,也送给每一个不完美的我们。



还没有评论,来说两句吧...