2023年杭州亚运会女篮决赛最后30秒，身高只有165cm的山本麻衣扎着歪歪的双马尾，迎着两名中国女篮防守球员的封盖斜着身子把球抛进篮筐，记分牌上的分差缩小到2分，日本女篮替补席瞬间跳起来欢呼，可她落地后没有笑，抬头扫了一眼计时器，转身就往自家半场跑，终场哨响的那一刻，她举着的手慢慢垂下来，站在原地愣了两秒，紧接着就红了眼眶，后来中国女篮的李梦走过来轻轻拍她的背，她趴在李梦肩膀上哭得肩膀一抽一抽的，发带都滑到了脖子上。 那个片段在中文互联网刷了几百万播放，很多人都说：“原来篮球场上真的有从漫画里走出来的女主角。”但很少有人知道，这个看起来软乎乎的姑娘，曾经差点彻底告别篮球场，也曾经在“靠脸走红”的风口里,硬生生把自己拉回了球员的赛道。
18岁那年，她差点和篮球彻底告别
山本麻衣和篮球的缘分，说起来还挺乌龙的，她小学三年级的时候被学校篮球教练选中，仅仅是因为她在运动会上跑接力比同年级的男生快了半秒，教练拽着她的胳膊说：“跟我去练后卫，以后肯定有出息。”那时候她对篮球的全部认知就是“可以不用上下午的自习课”，直到初二打进京都府少年队，她才第一次意识到：自己好像真的有点喜欢在球场上跑的感觉。 但命运给她的第一个坎，来得比想象中早太多，高二那年，她代表精华女子高中打全国高中联赛的半决赛，跳起来抢篮板的时候被对方球员撞了一下，落地的时候听见膝盖“咔哒”一声，后来去医院检查，前十字韧带完全撕裂，医生当场告诉她：“至少半年不能碰球，以后能不能打职业，还要看恢复情况。” 那是她人生最灰暗的三个月，腿上打了厚厚的石膏，连下床去厕所都要室友扶，本来是队里主力的她，只能坐在看台上看着队友训练，以前一顿能吃三个饭团的人，那段时间连半个都咽不下，三个月胖了20斤，连以前的球衣都穿不上，她后来在采访里说，那段时间她最害怕的就是晚上睡觉，一闭上眼睛就会想起自己受伤倒地的瞬间，枕头几乎每天都是湿的。 她甚至偷偷找过教练提退役，话还没说出口先哭了，教练没同意也没反对，只是把她的储物柜钥匙递给她，让她回去收拾东西的时候看看自己的储物柜，她打开柜子的那一刻瞬间崩不住了：里面塞了满满一柜子队友写的小纸条，还有每天给她留的、她最爱吃的玉子烧，最底下压着奶奶给她寄的信，奶奶写：“我上次去看你打球，你投进三分球的时候眼睛亮得像装了星星，别把自己的星星扔了啊。” 那天她在更衣室哭了整整一个小时，第二天一早就主动找队医要了复健计划表，复健的日子比她想象中疼一百倍，压腿的时候她疼得指甲都掐进了手掌心，每次练完力量上衣都能拧出半盆汗，为了减体重，她连续三个月没吃一口甜品，每天绕着操场走五公里，奶奶每周坐两个小时的车来看她，给她带自己腌的梅子干，她吃一口酸得皱眉头，也还是笑着说好吃。 整整11个月之后，她才第一次重新站在球场上，投进了伤愈后的第一个三分球，队友围着她欢呼的时候，她抬头看了看天花板，把眼泪憋了回去，那天她在日记本里写：“我不会再逃了，只要还能跑，我就要打一辈子篮球。”
“颜值出圈”是意外的礼物，但我的标签首先是篮球运动员
2021年亚洲杯是山本麻衣第一次以国家队主力后卫的身份打国际赛事，也是她第一次“出圈”，当时有观众剪了她在场下扎双马尾、对着镜头笑的视频，发在中文社交平台上，当天就上了热搜，很多人说她是“漫画脸女篮选手”，还有人特意翻墙去她的ins下面留言，说“你长得这么好看，别打球了去当明星吧”。 那段时间她的ins粉丝涨了十几万，连日本国内的经纪公司都找上门来，说要给她做“篮球偶像”的包装，接广告、上综艺，赚的钱比打联赛多十倍，她的队友都开玩笑说“我们麻衣要当大明星了”，可她转头就跟经纪公司回绝了邀约，还把自己社交媒体的评论功能关了，甚至跟主办方提要求：以后所有的赛事宣传照，只能拍她穿球衣的样子。 我印象特别深的是2022年日本女篮联赛的一次线下活动，主办方提前给她准备了一套洛丽塔裙子，让她穿着裙子和粉丝合影，她当场就拒绝了，说话软软的但态度特别坚决：“我是篮球运动员，不是偶像，大家来看我，是想看我打球的样子，不是看我穿裙子的样子。”那天她穿着球衣、扎着高马尾和粉丝合了影，后来有粉丝送了她一个玉桂狗的发圈，她第二天训练就扎在了头上。 其实我特别理解她的选择，这些年我们见过太多女运动员被“颜值消费”绑定，大家记住的永远是她们的脸、她们的身材，却没人在意她们在赛场下付出了多少努力，但山本麻衣活得特别清醒，她在后来的采访里说：“大家喜欢我的脸我当然开心，但如果大家因为我的脸忽略了我打球的能力，我会觉得很难过，我练了10年篮球，不是为了当网红的。” 为了配得上“国家队后卫”这个标签，她比谁都拼，因为身高只有165cm，刚进国家队的时候教练说她打国际比赛太吃亏，她就每天加练一个小时速度，100米能跑到12秒8，比很多同位置的男选手都快；为了练三分球，她每天训练结束后要加投100个三分，投不进就不能走，去年亚洲杯她的三分命中率达到了41%，是整个亚洲女篮后卫里命中率最高的选手之一。 去年杭州亚运会的时候，有记者问她怎么看自己在中国的人气，她握着话筒笑了笑，用不太标准的中文说：“谢谢大家喜欢我，希望大家下次也能记住我投进的三分球。”你看，她从来都知道自己想要的是什么，颜值对她来说只是锦上添花的附加项，刻在骨子里的,永远是运动员的底色。
输给中国女篮的3次眼泪，是她职业生涯最珍贵的勋章
熟悉山本麻衣的人都知道，她有个“习惯”：每次输给中国女篮，都会哭。 第一次哭是2022年女篮亚洲杯决赛，最后一秒中国女篮的王思雨投进了绝杀球，日本队以1分惜败，终场哨响的时候，山本麻衣直接蹲在了地上，把脸埋在膝盖里哭，连颁奖典礼都是红着眼睛上去的，回日本之后，她把那场比赛的录像反复看了50多遍，把自己防守王思雨的那个片段截了图，贴在自己的宿舍墙上，每次训练前都要看一眼。 第二次哭是2023年亚洲杯决赛，日本队输了12分，最后一分钟山本麻衣主动要求下场，坐在替补席上咬着嘴唇掉眼泪，比赛结束后她挨个给队友鞠躬道歉，说自己最后几个传球失误太不应该，拖了全队的后腿，其实那场比赛她拿了全队最高的17分，已经拼到了腿抽筋。 第三次就是2023年杭州亚运会的决赛，她拿到了16分4个助攻，最后那个突破上篮几乎把比赛的悬念拉了回来，但最后还是输了2分，她趴在李梦肩膀上哭的时候，李梦拍着她的背说“你已经很棒了”，她点了点头，哭得更凶了。 很多人说她“输不起”，但我反而觉得，这才是竞技体育最动人的地方，她的眼泪不是懦弱，是对胜利的渴望，是对篮球的尊重，亚运会结束后她回日本，有人看到她的球包上挂了一个杭州亚运会的吉祥物琮琮的钥匙扣，记者问她为什么挂这个，她摸着钥匙扣笑了笑说：“我把它当成我的目标，下次再和中国队交手，我一定要赢回来。” 我一直觉得，竞技体育的魅力从来都不是只有“赢”这一个答案，那些输了之后咬着牙爬起来、盯着目标往前冲的人，同样值得被记住，山本麻衣的三次眼泪，从来都不是失败者的注解，而是她一步一步往上走的脚印，是属于她的、最珍贵的勋章。
她的故事，给所有普通女孩提了个醒
赛场外的山本麻衣，其实就是个普通的24岁女孩。 她不训练的时候喜欢穿软乎乎的卫衣，扎着双马尾去便利店买抹茶冰淇淋，每次看到可爱的玉桂狗周边都会走不动路；她周末会去家附近的幼儿园教小朋友打篮球，看到小朋友摔了会蹲下来给他们吹膝盖，还会把自己的奖牌拿给小朋友玩；她赚的钱一半给奶奶，一半存起来，说以后退役了要开一个篮球教室，专门收喜欢打球的女孩子，不收学费，只要她们真的喜欢篮球就行。 她从来没有把自己当成什么“明星”，也从来没有被外界的标签绑架，有人说她“太矮打不了职业”，她就用速度和命中率证明自己；有人说她“靠脸吃饭”，她就用一座又一座奖杯打肿那些人的脸；有人说“女孩子打球那么拼干嘛，找个稳定工作嫁了不好吗”，她直接在采访里说：“我的人生是我自己的，我想打球就打球，不想结婚就不结婚，谁也管不着。” 其实我之所以喜欢山本麻衣，从来不是因为她长得好看，而是因为她活成了太多普通女孩想活成的样子：你可以喜欢可爱的小裙子，可以留软乎乎的双马尾，可以吃甜滋滋的冰淇淋，但是站上属于自己的“战场”的时候，你照样可以拼尽全力、闪闪发光；你不需要活成别人期待的样子，不需要被“女生就该温柔”“女生就该安稳”的标签绑架，你可以既有软乎乎的底气，也有敢拼敢赢的锐气，你可以既温柔，又有野心。 现在的山本麻衣，依旧每天泡在训练馆里练球，依旧会在输给中国女篮之后掉眼泪，依旧会在休息的时候跑去便利店买抹茶冰淇淋，她才24岁，未来还有很长的路要走，不管下次和中国女篮交手是输是赢，她都已经活成了自己的太阳。 其实我们每个人的人生，不就是一场没有硝烟的篮球赛吗？会受伤，会输球，会被质疑，但是只要你不认输，只要你还愿意往前跑，你总能投进属于自己的那颗“三分球”，就像山本麻衣说的：“只要你热爱的东西还在，你就永远没有输。”
还没有评论，来说两句吧...