2023年7月2日,我在悉尼超级穹顶体育馆的观众席上看女篮亚洲杯决赛,身边坐了个带着7岁儿子的澳洲华人阿姨,从韩旭上场的第一秒,阿姨就拽着我的胳膊问:“姑娘你知道这中国队的大个子多高不?我儿子站她旁边估计才到腰。”后来散场我在球员通道偶遇给小球迷签名的韩旭,也跟着凑了个热闹问出了那个所有人见她都要问的问题:“你到底多高呀?”她刚给一个小朋友签完名,弯腰的时候马尾扫到了我的肩膀,笑着说:“官方报的2米07,今天穿的篮球鞋底厚,估计得有2米08啦。”
那天我站在她身边,1米65的我抬头看她得仰着脖子,但是她说话的声音软乎乎的,一点没有高个子的距离感,那时候我就觉得,很多人对韩旭的认知,好像就停留在“高”这一个字上,但她的故事,远不止2米07这串数字。
2米07的身高,曾是她躲不开的“成长烦恼”
如果问小时候的韩旭“最讨厌别人问你什么问题”,她的答案一定是“你多高”。
出生在篮球世家的韩旭,妈妈是前女篮国手陈智萍,爸爸也打过职业篮球,基因里就带着“长高”的天赋,小学三年级的时候,她的身高就已经冲到了1米7,永远坐在教室的最后一排,校服每次都要订最大码,穿不了半年裤腿就短了一截,露着脚踝被同学笑“穿了七分裤”,那时候班里的同学给她起外号叫“电线杆”,跳皮筋没人愿意跟她一组,说她腿太长“耍赖”,坐公交的时候总有人给她让座,以为她是二十多岁的成年人,其实她那时候才10岁,每次都要红着脸跟人解释“阿姨我是小学生,我不用坐”。
最让她郁闷的是买衣服,初中的时候她已经长到1米9,跟妈妈逛遍石家庄的商场都买不到合适的牛仔裤,店员看见她第一句话永远是“姑娘你是打排球的吧?我们这里没有你能穿的码”,那时候她特别抵触“个子高”这件事,妈妈劝她去学篮球,她哭着闹着不愿意,说“我才不要当别人眼里的怪物,我就想当普通的小姑娘,穿小裙子跳皮筋”。
我一直觉得,我们总把“天赋异禀”当成老天爷赏饭吃,但很少有人想过,这种和周围人截然不同的“天赋”,在孩童时期反而会成为被孤立的理由,对于年幼的韩旭来说,2米07的身高不是什么值得骄傲的资本,是她和“普通女孩”之间划开的一道鸿沟,要跨过这道鸿沟,她首先要学会的不是打球,是接纳自己的不一样。
把“身高劣势”打成“王炸”,她走了整整12年
韩旭改变想法是在12岁那年的暑假,小区里的大人打半场缺人,看见她坐在场边喝冰汽水,就喊她上来凑数,那是她第一次打篮球,站在篮底下伸手就能够到筐,一个大叔跳起来投篮,她下意识抬手就把球扇出了三米远,周围的人都拍手叫好,说“这姑娘个子高,天生就是打球的料”,那天她打完球回家,第一次主动跟妈妈说“我想去学篮球”。
进体校之后,她才发现“个子高”不一定全是好事,15岁的时候她的身高就已经到了2米03,跑圈比别人费劲得多,队友跑3圈气都不喘,她跑1圈就喘得直不起腰,教练让大家练深蹲,别人扛20公斤的杠铃,她扛10公斤都站不稳,去年我采访过河北女篮的老教练王指导,他带过韩旭小时候的训练,跟我说“那时候很多人都说这姑娘个子太高,协调性差,打不了职业,但是她自己不服输,每天全队训练结束之后,她自己留下来加练20分钟折返跑,脚腕肿得像馒头,缠个绷带还要再投100个三分球”。
19岁那年,韩旭在WNBA选秀大会上被纽约自由人队选中,成为继郑海霞之后第二个通过选秀进入WNBA的中国球员,刚去美国的时候,她租的公寓床只有1米9长,她蜷着腿睡了半个月,每天起来腰都疼,后来还是球队专门给她定制了2米2的床,她当时发微博说“终于能伸直腿睡觉了,感动到哭”,语言不通的时候,她随身带个翻译器,点餐的时候要对着菜单扫半天,为了跟队友交流,她每天训练完还要背20个单词,现在已经能跟队友流利地开玩笑,队友都叫她“移动遮阳伞”,说夏天训练走在她后面不用涂防晒。
2022年女篮世界杯,韩旭对位世界第一中锋坎贝奇,全场砍下19分11个篮板,把坎贝奇防得全场只得了8分,赛后坎贝奇主动过来跟她握手,说“你是我见过最难对付的内线”,那时候屏幕上的弹幕全是“韩旭牛”“这2米07的身高真的是老天爷赏饭吃”,但只有了解她经历的人才知道,这碗饭不是老天爷递到她手里的,是她自己拼了12年,硬生生抢过来的。
我特别反感网上那些说“我要是长2米07我也能进国家队”的言论,全中国14亿人,2米以上的女性至少有上千人,但能站在WNBA赛场、能在世界杯上扛住欧美强队内线冲击的,只有韩旭一个,身高确实是她的入场券,但能把这张入场券变成奥运门票、世界亚军奖牌的,是她泡在训练馆里的无数个日夜,是她崴了脚还坚持投完100个篮的狠劲,是她远赴异乡从零开始的勇气,天赋决定了你的起点,但能走多远,从来都跟天赋没关系。
2米07的“大个子”,是个喜欢喝奶茶的软萌姑娘
很多人看见赛场上的韩旭,都觉得她是个“高冷的大个子”,但熟悉她的人都知道,她私底下就是个软萌的小女生,她喜欢追《海贼王》,包里永远装着漫画书,最喜欢的角色是路飞,说“路飞不管遇到什么困难都不认输,我也要像他一样”,她还特别喜欢喝珍珠奶茶,每次夺冠之后第一件事就是去买奶茶,亚洲杯夺冠那天,她抱着奖杯去悉尼的奶茶店,店员认出了她,特意给她做了个1升装的超大杯,说“你个子高,喝大杯才够”,她笑着给店员签了名,捧着奶茶拍了张照片,眼睛都眯成了一条缝。
她对小朋友特别温柔,前几年她资助了石家庄老家三个喜欢打篮球的留守儿童,每个季度都给他们寄球鞋和球衣,去年休赛期她特意回去看这几个孩子,跟他们在小区球场打球,小朋友们拽着她的球衣要“举高高投篮”,她就把小朋友架在脖子上,托着他们的手把球投进篮筐,那个画面被路人拍下来发到网上,很多人评论说“原来2米07的大个子,也能这么暖”,去年WCBA总决赛,我在场边看见一个小球迷举着牌子,上面写着“韩旭姐姐,我也想长到2米”,赛后韩旭特意绕了大半个球场找到那个小球迷,送了她自己的签名球衣,蹲下来跟她说“长不高也没关系呀,喜欢打篮球就够了,姐姐小时候还羡慕个子小的同学能钻隧道玩呢”。
我一直觉得,我们太喜欢给高个子女生贴标签了:“高冷”“不好接近”“不像女生”,甚至还有人说“女生长太高不好找对象”,但韩旭用自己的样子打破了所有刻板印象,她可以在赛场上把对手的球扇出界外,也可以在赛场下蹲下来给小球迷系鞋带;她可以扛着中国队的内线压力连得10分,也可以捧着一杯奶茶笑得东倒西歪,女生的样子从来没有标准答案,高个子也可以软萌,打职业篮球的姑娘也可以有自己的小爱好,那些用“身高”“性别”给别人设限的人,本质上是自己的世界太窄了。
韩旭的人生高度,远不止2米07
今年巴黎奥运会,中国女篮对阵卫冕冠军美国队,最后一节韩旭连得8分,把分差追到只剩5分,全场观众都站起来喊她的名字,赛后美国队的主教练特意过来跟她握手,说“你是我见过最好的内线球员之一”,那场比赛结束之后,有记者问她“别人介绍你的时候,第一句话永远是‘2米07的韩旭’,你会介意吗?”她笑着说“不介意呀,大家因为身高记住我,说明大家关注中国女篮,我反而希望更多小朋友知道,有个2米07的姐姐打篮球很厉害,不管个子高还是矮,都敢走上球场”。
现在的韩旭,已经成了很多小女孩的偶像,去年石家庄的少儿篮球培训班报名量涨了30%,很多家长都说“我们家姑娘看了韩旭的比赛,说也要当篮球运动员”,我之前在石家庄的一个小区球场见过几个小女孩打球,其中一个穿着韩旭的签名球衣,投进一个球之后叉着腰跟同伴说“我以后要像韩旭姐姐一样,长到2米07,去奥运会打球”,风刮过她的小脸,冻得通红,但是眼睛亮得像星星。
我一直觉得,我们总喜欢用一个单一的标尺去衡量别人,提到韩旭就问多高,提到女运动员就问有没有对象,提到成功人士就问赚多少钱,但人生的高度从来不是用一个数字就能定义的,2米07是韩旭的身高,但是她带领中国女篮站在世界杯领奖台的高度,她给成千上万喜欢篮球的小女孩做榜样的高度,她为了梦想拼尽全力的人生高度,早就远远超过了2米07这串数字。
下次再见到韩旭,别再只问她多高了,你可以跟她说:“韩旭,你打球的样子,真的很酷。”





还没有评论,来说两句吧...