上周国际排联刚把2024年女排世联赛的完整赛程放出来,我家的家庭群直接炸了:我妈甩了三张红圈画得密密麻麻的赛程截图,@我爸说“未来两个月你所有酒局都给我推了,宵夜轮你做,电视我包圆,敢跟我抢就睡沙发”,我姐紧跟着补了一句“我已经把香港站的闹钟设好了,到时候远程跟妈连麦看球”,我对着屏幕笑了半天,突然反应过来:好像从我记事起,每年女排世联赛的赛程一出来,我家就自动进入“女排时间”,这张印着比赛时间和对手的A4纸,从来都不只是一张赛程表而已。
赛程表上的红圈,是我妈攒了30年的女排执念
先给大家划个重点,这次世联赛的安排其实挺有意思:分站赛从5月14日打到6月23日,分三站跑三个国家,中国女排第一站去日本名古屋,5月14日19点首战就碰老对手巴西,后面还要打德国、荷兰、东道主日本;第二站是咱们的主场香港站,6月4日开打,先后碰保加利亚、加拿大、去年世联赛亚军波兰、劲敌意大利;第三站转到韩国水原,要和美国、塞尔维亚、韩国、泰国交手,12场分站赛打完排名前八的队伍,就能去泰国曼谷打6月27日到7月7日的总决赛。
我妈拿到赛程的第一时间,就用红笔把打巴西、日本、意大利、波兰这四场圈得通红,边画边碎碎念:“今年这赛程刺激啊,开门就打巴西,想当年里约奥运会决赛我看哭了三包纸巾,现在想起最后那个球我还起鸡皮疙瘩。”我妈追女排快30年了,最早是1992年巴塞罗那奥运会,那时候家里还是14寸的黑白电视,她刚生完我姐坐月子,偷摸爬起来看球,喊得太大声被我外婆骂了半小时,说她“做月子还瞎折腾”,去年世联赛中国女排在名古屋站3:2逆转日本那场,我妈攥着的半个西瓜都捏出了汁,高压直接升到150,吃完降压药还嘴硬:“我没事,姑娘们拼得这么凶,我这点血压算啥。”
今年她早早就做了准备:把电视旁边的抽屉清空了一半,放了降压药、润喉糖、我爸卤好的牛肉干,还跟跳广场舞的老姐妹们约好了,打巴西那场大家都来我家看球,每个人带一个菜,赢了就碰杯喝苹果醋(我妈怕喝酒影响看球,特意换成了带气泡的苹果醋),我笑她比教练还紧张,她白了我一眼说:“你懂啥,我跟这些姑娘都熟得很,李盈莹去年扣球崴了脚我担心了半个月,龚翔宇的腰伤我每次看比赛都要念叨两句,这就跟看自己家姑娘打球一样,能不紧张吗?”
前几天收拾家里的旧箱子,我翻出来十几张往年的女排世联赛赛程表,每一张上都画满了我妈的笔记:赢了的场次画个星星,旁边写着“盈莹今天扣了18个好球!”,输了的场次画个小三角,旁边写着“没关系,下次再来,发球还要再稳点”,最早的一张是2015年的,纸都黄了,旁边还歪歪扭扭写着我姐的字:“妈妈说女排赢了就给我买冰淇淋”,那一瞬间我突然明白,这些被压在冰箱玻璃下面、被油污浸得发皱的赛程表,其实是我家这么多年的生活注脚:我高考那年女排拿了世联赛亚军,我姐结婚那年女排拿了总冠军,去年我考研失利在家哭,我妈指着电视里正在重播的世联赛逆转多米尼加的比赛跟我说:“你看姑娘们0:2落后都能一分一分咬回来,你这一次失败算啥?”
别再说女排没人看了,这届球迷的年龄跨度能从7岁到70岁
之前总在网上看到有人说“现在女排关注度不如以前了”,我第一个不同意,这次世联赛香港站的门票开售10分钟就售罄,我身边好多朋友蹲点抢都没抢到,上周我去超市买东西,碰到一个穿朱婷10号球衣的小姑娘,看起来才二年级,手里攥着一张打印的世联赛赛程表,跟奶奶说“我已经攒了30块零花钱了,要去买加油棒,到时候给姐姐们加油”,我单位的95后同事,以前从来不看体育比赛,去年刷到世联赛中国女排逆转日本的短视频入了坑,现在能准确说出每个主力的扣球高度、拦网高度,甚至连每个队员的习惯小动作都知道,这次赛程一出来就做了个观赛日历,手机壁纸都换成了中国女排的合影。
上个月我去宁波出差,刚好碰到女排在当地集训,训练馆门口蹲了好多球迷:有从黑龙江坐了30小时绿皮车过来的大叔,手里举着2004年雅典奥运会的女排签名海报;有带着孩子来的年轻妈妈,说自己上学的时候就追女排,现在带女儿来感受一下“什么叫坚持”;还有个坐轮椅的姑娘,是龚翔宇的粉丝,说自己去年生病住院的时候,天天看女排的比赛撑过来的,“我每次做康复训练疼得哭的时候,就想小宇崴了脚还能站起来扣球,我这点疼算什么”。
我一直觉得,女排的球迷是最“长情”的,不会因为一两场输赢就跑路,去年世联赛总决赛中国女排输给意大利拿了亚军,网上骂声一片,我妈刷到那些评论气得饭都吃不下,跟我说:“这些人懂什么啊,姑娘们打到总决赛已经拼尽全力了,埃格努扣球那么猛,咱们的队员拦网手都打肿了,凭啥骂她们?”我特别认同我妈这句话,现在好多人对女排的误解太深了:好像女排就必须赢,输了就是“女排精神丢了”,可大家忘了,女排精神从来不是“必须赢”,是明知道会输也要拼到最后一分,是落后两局也能咬着牙追回来,是崴了脚缠上绷带还要上场的那股劲。
这次的赛程其实难度不小:第二站香港站碰的波兰和意大利,都是去年世联赛的前四名,意大利的埃格努现在状态正好,波兰的发球冲击力特别强,第三站还要碰美国和塞尔维亚两个奥运冠军级别的对手,我刷到好多球迷在网上说“这次估计拿不到好成绩了”,可我看我妈一点都不担心,她跟老姐妹们说:“怕啥,输赢不重要,姑娘们敢打敢拼就行,就算输了我也给她们加油。”
赛程上的每一场对决,从来都不只是输赢而已
去年我特意去香港站看了中国女排打意大利的比赛,旁边坐了一个从贵州过来的阿姨,背了个特别大的帆布包,里面装着雨衣、充电宝、还有一面写着“中国女排加油”的红旗,聊天才知道,她女儿得了罕见病,以前一直情绪低落,甚至有过轻生的念头,后来偶然在电视上看到女排的比赛,看着姑娘们摔了又爬起来、落后了又追回来,慢慢被感染,开始主动做康复训练,现在已经能自己走路了,阿姨说:“我坐了20小时的火车过来,就是想亲口跟姑娘们说声谢谢,她们救了我女儿。”那场球中国女排赢了,阿姨在旁边哭了快半小时,手里的红旗都被眼泪打湿了。
我那时候突然明白,为什么那么多人对女排有执念:我们追的从来不是“赢球”这个结果,是这些姑娘身上那股“不服输”的劲,是她们像我们每个普通人一样,会受伤、会状态不好、会打错球,但从来不会放弃的样子,你看这次世联赛的赛程里,有巴西、意大利这种顶级强队,也有保加利亚、加拿大这种看起来不算强的对手,有好多人说“打弱队没什么好看的”,可我每次都看得特别认真:你能看到年轻的替补队员上场的时候眼睛里的光,能看到她们哪怕只打一个球也拼尽全力的样子,能看到老队员给新队员递毛巾、讲战术的瞬间,这些东西比输赢重要多了。
去年世联赛刚开始的时候,王云蕗被网友骂得特别惨,说她一传不稳、扣球没力量,我妈每次看到那些评论都要骂回去:“人家小姑娘刚上国际赛场,紧张怎么了?你第一次上班的时候就不犯错?”后来王云蕗越打越好,总决赛的时候拿了队内第二高分,我妈特意在赛程表上她的名字旁边画了个大大的五角星,说“你看,我就说这姑娘行吧”,你看,我们看女排,其实看的也是我们自己:看她们从青涩到成熟,从输球到赢球,就像看我们自己在生活里摸爬滚打,慢慢变好的样子。
今年我早早就跟我妈约好了,每一场比赛我都回家陪她看:我负责买卤味和冰可乐,我爸负责煮她爱吃的番茄鸡蛋面,我们一家三口就坐在客厅的沙发上,跟千千万万个普通的女排球迷一样,为每一个好球呐喊,为每一次失误揪心,要是赢了,我们就拍个全家福发朋友圈,要是输了,我们就一起对着电视说“姑娘们加油,下次再来”。
前几天我妈把新的赛程表塑封了,贴在冰箱最显眼的地方,旁边还贴了一张龚翔宇的明信片,她跟我说:“你看姑娘们要飞三个国家,打12场分站赛,肯定特别累,我们能做的就是安安稳稳坐在电视机前面给她们加油,不管打成什么样,我们都在。”
是啊,这张女排世联赛的赛程表,哪里只是一张比赛安排啊,它是无数球迷藏在日子里的期待,是我们普通生活里的英雄梦想,是跨越了30年、几代人都没变过的热爱,5月14日首战巴西,我已经跟我妈把瓜子和卤牛肉都备好了,就等着姑娘们上场了,输赢没关系,你们站在场上,我们就永远是你们的后盾。



还没有评论,来说两句吧...