上周六傍晚六点半，我揣着磨掉皮的篮球走到北京海淀区万寿路8号院社区球场时，远远就看见那个跛着脚、手里攥着电工胶布的身影——程望正踮着脚往灯柱上缠松动的线路，灰蓝色的工作服后背上浸出一大片汗渍，看见我来，他抬抬下巴打了个招呼：“今天来的早啊，等两分钟，灯马上开。”
我认识程望是在3年前，当时第一次来这个社区球场打球，脚扭了之后是他从铁皮小屋里翻出冰袋和云南白药给我救急，一来二去就熟了，这个距离五棵松体育馆不到2公里的老社区球场，没有悬浮地板、没有网红涂鸦，场地边缘还有几处补过的坑洼，但在附近篮球爱好者的心里，它的分量一点不比 professional 场馆轻——因为这里有程望，有永远准点亮的灯，有永远免费喝的绿豆汤,还有从来不关门的篮球梦。
从断了的跟腱到没熄过的球场灯
1987年出生的程望，人生前18年的目标一直是打职业篮球，1米92的个子，助跑摸高能到3米5，体校教练当时拍着他的肩膀说“好好练，将来肯定能进CBA”，18岁那年他已经拿到了省青年队的试训通知，连去报到的行李都收拾好了，可出发前一周的友谊赛上，他跳起来抢篮板落地时踩在了对方球员的脚上，跟腱完全断裂。 “那时候医疗条件没现在好，手术做完之后左脚还是使不上劲，跑起来一瘸一拐的，别说打职业了，连打业余比赛跳多了都疼。”程望说起这段往事的时候语气很平静，没有我想象中的遗憾，“刚开始确实接受不了，把自己关在家里半年没碰篮球，后来想通了，我打不了，还能让别人好好打啊。”
2011年程望搬回万寿路8号院住的时候，小区的公共球场已经荒废了快半年：4盏照明灯坏了3盏，场地被车压出好几个坑，篮网早就烂得只剩几根绳子，小孩们摸黑打球经常摔得一身伤，居委会换了好几波人管，最后都嫌麻烦没人愿意接手，程望主动找到居委会，说自己愿意义务管这个球场，一分钱工资都不要，居委会的工作人员当时就把球场钥匙和电箱门禁卡塞到了他手里，乐得不行。 刚接手的头半年，程望几乎把自己所有的业余时间都砸在了球场上，灯坏了他自己掏2000多块钱买LED灯，找原来体校的队友帮忙一起装；线路老化经常跳闸，他特意上网买了电工课自己学，包里常年揣着电工胶布和测电笔；场地坑洼容易崴脚，他自己买了水泥和沙子，趁着周末没什么人的时候一点点补平。 2018年夏天的一个雨夜，我刚好在附近吃饭，接到程望的电话说球场电箱烧了，让我帮忙搭个手，等我赶到的时候，他已经打着伞爬在梯子上拆电箱了，脚下一滑直接摔在了积水里，左胳膊被铁皮划了个十厘米长的口子，去医院缝了7针，我以为他最少要休息一周，结果第二天下午五点，他又裹着绷带一瘸一拐地来开门了，嘴里还念叨着“周末小孩们都等着打球呢，我不来他们进不去”。
这12年里，程望一共给球场换过27副篮网，补过11个场地坑，自己掏腰包装了4个监控，前前后后花在球场上的钱少说有三四万，有人说他傻，放着清闲的日子不过来操这个闲心，他总是笑笑不说话，后来跟我聊天的时候才说：“我这辈子的篮球梦断在19岁，现在能看着这么多人在我修的球场上打球，就好像我的梦还在继续一样，值。”
他的“篮球花名册”里，装着372个普通人的体育梦
程望的铁皮小屋里，锁着一个磨得掉皮的黑色笔记本，封面上写着“篮球花名册”五个字，里面记了372个名字，都是这些年跟着他免费学过打球的孩子，每个名字后面还歪歪扭扭记着备注：“浩浩，左撇子，三分准，性格内向，多鼓励”“乐乐，哮喘，每次训练不超过20分钟，随时备喷雾”“张磊，体重超标，先练体能，不许喝可乐”。 我问他怎么想起记这个本子，他挠挠头说：“小孩太多了，怕记混了，每个孩子的情况不一样，教的方法也得不一样。”
浩浩是他2016年收的学生，那时候孩子才10岁，爸妈在深圳打工，跟着奶奶在这边上学，性格特别内向，在学校被人欺负了也不敢说，每天放学就蹲在球场边上看别人打球，眼睛直勾勾的，程望注意到他好几次，问他要不要学打球，小孩点点头，但是旁边的奶奶赶紧拉着他说“我们家没钱交学费”，程望当时就笑了：“我教球从来不收钱，只要你愿意来，我就愿意教。” 这一练就是6年，现在浩浩已经16岁了，是中关村中学篮球队的队长，去年拿了海淀区中小学篮球联赛的亚军，领奖那天他专门捧着奖牌跑到球场找程望，话还没说就哭了：“程叔，原来同学都欺负我不敢说话，现在我在球场上能拿分，再也没人敢看不起我了。”去年春节浩浩爸妈从深圳回来，专门拎了一筐家里养的鸡下的土鸡蛋来谢程望，程望推辞不过，最后说“鸡蛋我收下，给训练的小孩们煮茶叶蛋当补给，就当你给大家做贡献了”。
还有个叫乐乐的小孩，今年8岁，有先天性哮喘，家长原来根本不让他跑跳，孩子每天在家闷着，体质越来越差，半年得住一次院，去年乐乐妈妈抱着试试的心态来找程望，问能不能让孩子偶尔打打球，程望特意给乐乐定制了专属的训练计划：每次只练10分钟运球，中间休息5分钟，不跑不跳，强度到微微出汗就停，他的铁皮屋里还专门给乐乐备了一瓶哮喘喷雾，就怕孩子突然不舒服，练了一年，乐乐的哮喘发作次数从原来的一个月两三次，降到了半年才一次，上次体检肺活量比去年涨了1000多，乐乐妈妈拿着体检报告当天就跑到球场给程望送了一面锦旗，说“原来我觉得体育是洪水猛兽，现在才知道，合适的锻炼是给孩子续命的”。
我问过程望，教了这么多孩子，最骄傲的是什么？我以为他会说哪个学生进了职业队，哪个拿了冠军，结果他摇摇头说：“最骄傲的是前几年有个跟我学球的小孩，大学毕业之后回老家当小学体育老师了，也在学校里免费教留守儿童打球，还给我发过他们打球的视频，我一个人教不了多少人，但是能影响一个人，让他再去影响更多人，这就够了。” 那个本子里的372个名字，有17个考上了体育院校，3个进了CBA青年队，更多的是像你我一样的普通人：有的当了程序员，下班了来打半小时球解压；有的当了老师，放假了带着自己的学生来打球；有的去了外地工作，每次回北京第一站就先来这个球场看看，这个球场、程望,早就成了青春里不可缺少的一部分。
别光盯着领奖台，群众体育才是中国体育的根
去年有个做体育运营的老板专门找过程望，说要把这个社区球场改造成网红打卡点：铺最贵的悬浮地板，装霓虹灯，定期办街头篮球赛做IP，每年给程望20万分红，唯一的要求是要收门票，散客一小时30块，包场一小时200，程望当场就拒绝了，他说：“这个球场是给老百姓建的，周围的外卖小哥下班了想过来打半小时球，学生放学了想玩一会，你收30块钱一小时，他们就来不起了，我要这20万有什么用，换不来大家的开心。”
这件事我当时也在场，那个老板走的时候还摇头说程望思想太老，不懂体育产业，我做体育写作快10年了，采访过奥运冠军，去过CBA总决赛现场，也参加过不少体育产业论坛，大家总在讨论一个问题：为什么我们的三大球成绩上不去？为什么我们的体育人口基数这么小？答案其实从来都不在领奖台上，也不在动辄投资上亿的专业场馆里，而在程望守了12年的这个社区球场上，在那些不用花钱就能打球的公共空间里，在程望这样愿意免费教孩子打球的普通人身上。 我们总在喊“全民健身”的口号，但是很多地方的公共体育场馆要么收费贵得吓人，要么常年锁着门不对外开放，孩子们放学了想找个地方打球都找不到，还谈什么体育人口？谈什么青训苗子？之前看到过一个数据，我国人均体育场地面积是2.48平方米，其中还有很大一部分是不对普通人开放的学校场馆、单位场馆，真正能让老百姓随便用的，可能连1平方米都不到，程望这样的“守灯人”，其实就是在补我们群众体育的短板，他们没有编制，没有工资，甚至还要自己贴钱,但是他们撑起了中国体育最底层的基本盘。
去年程望牵头搞了第一届“邻里杯”篮球赛，24支参赛队伍里，有外卖小哥组成的“蓝骑士队”，有快递员组成的“风火轮队”，有退休工人组成的“夕阳红队”，还有附近中学的学生队，最大的参赛者62岁，是“夕阳红队”的队长，最小的才12岁，比赛打了整整半个月，没有门票，没有直播，场边站满了小区的居民，加油喊得比CBA现场还响，最后冠军是“蓝骑士队”，奖品是旁边超市赞助的每人一双篮球鞋，所有参赛者都有一瓶功能饮料。 那天程望站在场边看着大家欢呼，眼睛亮得像装了星星，他跟我说：“你看，这才是体育本来的样子啊，不是只有站在领奖台拿金牌才叫体育，普通人跑跳出汗的快乐，才是体育最本质的意义。”
那天我走的时候已经是晚上九点多了，球场上还有二十多个人在打球，喊声笑声传得老远，程望坐在铁皮屋门口，手里端着一碗绿豆汤，看着球场笑，我问他打算守到什么时候，他说“守到我走不动的那天呗，只要我还能走，这个球场的灯就不会灭，大家就有地方打球”。 是啊，我们从来不缺站在领奖台上的英雄，但是我们缺成千上万的程望，他们守着社区的球场，守着学校的操场，守着每个普通人的体育梦,他们才是中国体育真正的底气。
还没有评论，来说两句吧...