去年8月我去达拉斯采访NFL季前赛，刚落地就被牛仔队的媒体官泼了冷水：“你运气不太好，这周AT&T体育场的主角不是牛仔队，是加斯·布鲁克斯。”我当时还没当回事，直到我开车到场馆附近，看着绵延3公里的车尾野餐会车队，一半插着牛仔队的蓝色星条旗，一半挂着加斯·布鲁克斯的牛仔帽标识，停车场里烤肉的香味混着《Friends in Low Places》的旋律飘出来，恍惚间我以为自己来的是超级碗周末，而不是一场季前赛的预热，那天我在媒体中心和演唱会的工作人员聊天，对方说这场演唱会卖了10.5万张票，比牛仔队2022赛季常规赛的平均上座率还高2万——那一刻我突然懂了，为什么好多体育迷说起加斯·布鲁克斯,比说自家主队的明星球员还亲。
作为写了8年体育行业内容的从业者，我见过太多娱乐明星蹭体育流量的案例，但加斯·布鲁克斯是少有的、真正刻进北美体育文化骨髓的“编外人员”，他的故事里藏着体育和文化最动人的结合逻辑,值得我们所有体育人好好琢磨。
从棒球弃儿到场馆之王：他的人生第一选择本来是体育
很多人不知道，加斯·布鲁克斯站在聚光灯下唱歌之前，人生的第一梦想是当职业棒球运动员，他在俄克拉荷马州的小镇长大，从小就在自家后院和父亲、哥哥打棒球，高中时是校队的主力外野手，跑速和防守能力都被MLB的球探注意到，高三那年甚至拿到了奥克拉荷马州立大学的棒球奖学金，如果不是大三那年一次扑接球的时候摔断了左侧十字韧带，他大概率会出现在MLB的选秀名单里,而不是后来的乡村音乐颁奖礼。
受伤之后的加斯没办法再打高强度的职业比赛，才把精力放到了音乐上，但他对体育场馆的执念从来没断过，他刚出道的时候宁愿少拿一半出场费，也要去城市的篮球馆、冰球馆开唱，不愿意去传统的演唱会剧场，用他自己的话说：“体育场馆里有汗味、有呐喊过的余温，那些看台缝隙里藏着小孩拿到人生第一份球票的激动，藏着球员绝杀后的狂喜，也藏着输球后球迷的眼泪，这些情绪是剧场里没有的。”
我在达拉斯那场演唱会现场亲眼见证了他对体育场馆的熟稔：唱到嗨处他直接顺着舞台跑到了场地边的球员通道，对着那边的工作人员挥手，还调侃“我知道这个通道以前是给牛仔队四分卫走的，今天借我用用”，全场10万人瞬间笑成一片，截止到2024年，加斯·布鲁克斯已经在北美各大职业体育场馆开了527场演唱会，累计观众超过8200万人次，这个数字比2020-2023四个赛季NFL常规赛加季后赛的总上座人数还要多，说他是北美体育场馆的“第一常客”一点都不夸张。
我印象特别深的是当时坐在我旁边的球迷戴夫，他是牛仔队的季票持有者，已经连续20年买了牛仔队的主场套票，那天他穿着牛仔队传奇跑卫埃利奥特的球衣，戴着加斯·布鲁克斯标志性的牛仔帽，手里举着的牌子一面写着“牛仔队加油”，另一面写着“加斯我爱你”，他跟我说，这是他第三次来看加斯的演唱会，三次全都是在体育场馆：“第一次是2017年在俄克拉荷马城的雷霆主场，第二次是2021年在休斯顿的德州人主场，这次在牛仔主场，感觉就像和两个最喜欢的老朋友一起聚会。”
其实我一直觉得，加斯对体育场馆的偏爱，本质上是对“集体情绪”的共鸣，体育场馆是普通人少有的、可以毫无顾忌释放情绪的公共空间，而他的音乐讲的本来就是小镇青年的打拼、失意后的重来、朋友之间的义气，刚好和体育场馆里的情绪同频，与其说他是来开演唱会的,不如说他是来给所有体育迷办一场集体青春派对。
他是北美体育的“公用BGM”：多少人的看球记忆里都有他的歌
如果你经常看北美体育赛事，你绝对不可能没听过加斯·布鲁克斯的歌，NFL周日夜赛的暖场环节，经常会放他的《Friends in Low Places》，全场几万人一起合唱的场面，比很多球队的队歌还要受欢迎；2001年911事件后的第一届超级碗，他站在中场唱《God Bless America》，镜头扫过观众席，好多球员和球迷都在抹眼泪，后来有媒体评“超级碗历史上最经典的中场时刻”，这个片段排到了第三名，比之后的很多大牌中场秀评分还高；MLB的世界大赛、NHL的斯坦利杯决赛，甚至是NCAA的“疯狂三月”，都经常把他的歌当成背景音，他的《The Dance》更是无数球员受伤后复出的专属BGM。
我自己关于加斯的记忆，也和体育紧紧绑在一起，我上高中的时候我爸第一次带我看NFL的碟片，就是2001年那场超级碗，我当时还看不懂橄榄球规则，只记得电视里那个穿牛仔服的男人唱歌的时候，全场人都举着美国国旗，我爸在旁边跟我说：“你看，这就是体育的力量，不管遇到多大的事，大家凑到一起看场球，唱首歌，就能熬过去。”那是我第一次对体育的意义有了模糊的认知，后来我做体育行业的内容，每次遇到挫折的时候都会听一遍《The Dance》，里面那句“我宁愿承受心碎的痛，也不愿错过和你共舞的路”,不知道陪我熬过了多少写稿到凌晨的夜晚。
去年我采访MLB3A联盟的华裔球员林凯，他跟我说他每次上场打击的入场曲就是《The Dance》，他12岁那年投球的时候伤到了手肘，医生说他可能再也没办法打职业比赛，那段时间他把自己关在房间里不肯出门，他爸爸每天都给他放加斯的这首歌，跟他说“就算最后打不了大联盟，你为棒球努力过的这段日子，也比什么都珍贵”，后来林凯花了两年时间康复，从高中联赛打到大学联赛，再到选秀进入小联盟，现在距离大联盟只剩一步之遥，他跟我说：“去年加斯来我们球队的主场开球，我特意找他合了影，跟他说了我的故事，他拍了拍我的肩膀说‘继续跑，别停下’，那天我回去之后把合照贴在了我的储物柜里，每次累到不想练的时候就看一眼。”
我一直觉得，顶级的体育IP从来都不只是赛事本身，而是附着在赛事上的文化符号，加斯·布鲁克斯就是北美体育最好的文化符号之一，他不是官方指定的大使，也没有拿过任何体育联盟的工资，但他的歌已经成了几代体育迷的共同记忆，这种文化纽带的价值,比十个天价赞助合同还要珍贵。
被忽略的体育公益人：他赚的钱养了半个北美的青少年体育
加斯·布鲁克斯最让我敬佩的，不是他在演唱会和赛事里的高光，而是他默默做了20多年的体育公益，1999年他发起了“队友帮孩子（Teammates for Kids）”基金会，联合北美各个职业联盟的运动员，给贫困地区的孩子捐体育装备、建运动场地、提供体育奖学金，到2024年这个基金会已经捐出了超过3.2亿美元，覆盖了北美1.2万个青少年体育项目，合作的职业运动员超过4200名，布雷迪、詹姆斯、特劳特这些顶级球星都曾经和他的基金会合作过。
去年年底我去俄亥俄州的一个铁锈带小镇采访当地的青少年橄榄球联赛，那个小镇因为工厂倒闭，失业率超过30%，几年前小孩打橄榄球用的是破了洞的头盔，场地是坑坑洼洼的泥地，一下雨就没法训练，2022年加斯的基金会主动联系了当地的联赛，给他们捐了20万美元，建了人工草皮的球场，还买了全新的头盔、护具和统一的球衣，现在这个联赛已经有120多个孩子参加,去年还拿到了俄亥俄州U12组的亚军。
我当时采访联赛的教练乔，他跟我说他之前给几十个名人、企业发过求助信，全都石沉大海，最后是加斯的团队看到了当地媒体的报道，主动找过来的。“加斯来参加球场揭幕式的时候跟我们说，他小时候就是在小镇的泥地里打棒球，手套是他哥哥用旧的，球鞋补了三次还在穿，他知道没有装备、没有场地的滋味，不想让现在的孩子再经历这些。”我在球场边碰到了11岁的黑人小孩麦克斯，他是球队的四分卫，之前因为家里穷，经常被学校的同学欺负，自从打了橄榄球之后，他有了自己的队友，成绩也从班级倒数升到了前10名，他跟我说他最大的愿望就是以后能打进NFL，赚了钱也像加斯一样,给没钱打球的小孩建球场。
现在很多公众人物做公益都喜欢摆拍，捐点钱就要拍一堆通稿宣传，但加斯的体育公益从来都是低调做事，他的基金会的行政成本不到总捐款的5%，几乎所有钱都实打实花在了孩子身上，我一直觉得，体育公益的核心从来不是培养多少职业运动员，而是给那些可能一辈子都走不出小镇的孩子，一个学会坚持、学会团队合作、学会面对失败的机会，让他们知道自己也有追逐热爱的权利，加斯做的就是这件事，他比很多喊着“发展体育人口”的官方机构做的都要实在。
我们的体育行业，缺的就是加斯·布鲁克斯这样的纽带
写这篇文章的时候我刚好在整理国内青少年足球联赛的采访素材，看着照片里那些穿着不合身的球衣、在土场上踢球的小孩，我经常会想：我们什么时候能有自己的加斯·布鲁克斯？
现在我们的体育行业发展得很快，有了世界级的场馆，有了越来越多的高水平赛事，但是我们缺少能把体育和普通人的生活绑在一起的文化纽带，我们的CBA、中超办了这么多年，有没有一首大家一听到就能想起看球青春、能全场大合唱的主题曲？我们有那么多有影响力的演艺明星、公众人物，有没有人愿意沉下心来，花十几年的时间给乡村的孩子捐球场、送装备,真正为青少年体育做点实事？
很多人说我们的体育人口少，家长不愿意让孩子走体育这条路，其实本质上不是大家不爱体育，是体育还没有真正融入普通人的生活，没有变成大家青春记忆里的一部分，加斯·布鲁克斯的存在告诉我们，体育从来不是孤立的，它可以和音乐、和文化、和普通人的生活结合得特别紧密，当一首歌能让你想起第一次和爸爸看球的夜晚，当一个公众人物能让更多的孩子有机会接触到体育,这个行业才算是真的活了。
达拉斯那场演唱会的最后，加斯唱《Friends in Low Places》的时候，全场10万人站起来一起合唱，我旁边穿着牛仔队球衣的戴夫搂着他的朋友，前排穿酋长队马霍姆斯球衣的姑娘也在跟着哼，那一刻没有主队和客队的区别，没有明星和普通人的差距，大家都是热爱生活、热爱体育的普通人，我当时突然就懂了加斯说过的那句话：“体育是最好的全民语言，音乐是最好的情绪载体，两者加起来，就能给人往前走的力量。”
现在加斯已经62岁了，很多人说他的嗓子不如年轻时亮了，巡演的场次也越来越少，但只要他出现在体育场馆，不管是开球还是当表演嘉宾，全场都会起立欢呼，大家欢呼的从来不是那个拿过格莱美的乡村巨星，而是自己的青春，是体育带给自己的感动，是每一个普通人都值得拥有的、为热爱拼尽全力的人生。
还没有评论，来说两句吧...