2023年11月的广州已经入了秋，我在天河体育中心的青少年跳水嘉年华现场第一次见到余卓成时，他正蹲在1米板的池边，给一个扎羊角辫的小女孩系浮力马甲的安全扣，风把他额前的白头发吹得翘起来，手因为长时间露在冷风里冻得通红，系完扣他还捏了捏小女孩的脸，开玩笑说：“跳下去要是不怕，叔叔给你买我小时候最爱的橘子硬糖，比你练动作得的奖励还甜。”
那天现场来了两百多个小朋友，大部分是第一次接触跳水，怕得抱着池边的栏杆不肯动，余卓成就在池边蹲了整整三个小时，谁不敢跳他就陪着在岸边踩水，讲自己小时候训练掉冰窟窿的糗事，活动结束后他站起来扶腰的动作顿了两秒，我才想起这个已经48岁的男人，腰上还有二十多年前当运动员时落下的旧伤，当年为了练跳板核心力量，他在凉席上练平板支撑，磨破了三张凉席,落下的腰疾到阴雨天还会犯。
很多人对余卓成的印象还停留在1996年亚特兰大奥运会的领奖台上，那个留着板寸、站在亚军领奖台上笑着挥手的“跳板王子”，但很少有人知道，退役24年的他，早已把人生的跳板从奥运赛场，搬到了社区泳池、乡村小学、甚至商圈楼下的空地上。
“压水花”压了16年，那块奥运银牌比金牌更沉
余卓成的跳水生涯是从江门体校的露天泳池开始的，1985年他刚进体校的时候才9岁，整个体校只有一个没有恒温系统的露天池，冬天水温最低的时候只有5度，他每次跳下水嘴唇都紫得发黑，爬上来裹着旧棉袄搓十分钟才能缓过来，当时教练说他腰腹力量天生弱，练跳板比别人吃亏，他就每天晚上在宿舍的硬板床上加练，没有专业垫就铺个凉席，每天练10组平板支撑，每组10分钟，练到后来凉席上腰的位置磨出两个大洞，妈妈来体校看他的时候抱着他哭，他还傻乐着说“凉席破了透气，夏天睡着舒服”。
他的天分加上这股“轴”劲，让他15岁就成了中国最年轻的世锦赛跳水冠军，1991年珀斯世锦赛男子3米跳板决赛，他最后一跳跳出了9.8的全场最高分，站在领奖台上紧张得国歌都唱跑调了，下来教练敲他脑袋说“你这调都跑到太平洋去了”,他攥着奖牌笑得合不拢嘴。
我问过他1996年奥运会的遗憾吗，那是他离奥运金牌最近的一次，赛前他是夺冠大热门，结果热身的时候踩空跳板扭了脚，脚踝肿得像馒头，队医给他打了封闭才勉强能上场，最后一跳走板的时候他都能感觉到脚踝的刺痛，还是咬着牙稳住了动作，最后以0.3分的差距拿了银牌，下来脱袜子的时候，血已经把袜子和伤口粘在了一起，队医撕袜子的时候他疼得浑身冒冷汗,还对着镜头比了个胜利的手势。
“以前年轻的时候会遗憾，觉得差一点就拿到大满贯了，现在觉得那块银牌比金牌还金贵。”那天我们坐在池边聊天，他晃了晃手里的保温杯，语气很平静，“它让我知道，不是所有努力都能拿到第一，但只要你站到跳板上跳完了动作，你就已经赢了自己。”
我一直觉得，我们对运动员的评价总被“金牌论”绑得太死，好像拿不到冠军的努力就不值一提，但余卓成的那块银牌，反而让我看到了体育最动人的部分：它从来不是只属于站在最高领奖台的少数人，它属于每个带着伤还敢往上冲的普通人，我们这些在生活里摸爬滚打的人，谁不是带着大大小小的伤在往前跑？余卓成的经历其实就是给我们提了个醒：输了也没关系，只要你没临阵脱逃,就不算输。
退役不是跳完最后一组动作，是换个跳板继续跳
2001年余卓成正式退役，当时摆在他面前的路有很多：可以留在国家队当教练，可以进体育系统当官员，甚至有企业开百万年薪请他去当代言人，他全都拒绝了，收拾行李回了广东,说要做青少年跳水推广。
刚开始难到什么程度？2008年他去江门下面的一个乡镇小学谈跳水进校园的合作，校长一听说要让孩子学跳水，头摇得像拨浪鼓：“不行不行，孩子摔了碰了我们担不起责任，成绩搞不好家长还要找过来。”他没多说什么，自己拉着个折叠的1米跳板，每周三下午坐两个小时的公交车去学校，在操场的塑胶垫上给孩子上免费的体验课，教他们基本的起跳动作、保护自己的姿势，上了整整半年，才有第一个家长愿意把孩子送到他的俱乐部试训，那个孩子现在已经拿了广东省青少年跳水锦标赛丙组的冠军，去年给他送了个自己画的奖状，上面写着“全世界最好的余教练”,他现在还贴在自己办公室的墙上。
最让我触动的是他跟我讲的那个自闭症小孩的故事，2019年他的俱乐部来了个叫浩浩的小孩，有重度自闭症，怕水，妈妈带他来就是想让他多接触点运动，缓解一下情绪，第一次来的时候浩浩站在池边哭了整整一个小时，碰都不敢碰水，余卓成也不催他，就蹲在旁边陪他玩泡泡，给他看自己小时候比赛的视频，每次来都陪他玩半小时泡泡，玩了整整三个月，浩浩才第一次敢牵着他的手踩进水里，又过了一个月，浩浩第一次站在1米板上跳了下去，游上来之后抱着他的脖子哭，那是浩浩第一次主动抱陌生人，浩浩妈妈后来给他送了个手工绣的平安符，他一直挂在自己的钥匙扣上，说“那比我拿世锦赛冠军的时候还开心”。
2010年的时候他的俱乐部差点关门，因为场地租金涨了三倍，他手头的钱不够，是以前的老队友凑了二十万给他渡过的难关，那段时间他每天只睡四个小时，白天要给孩子上课，晚上要出去拉赞助，还要对接各个学校的合作，三个月瘦了12斤，朋友都笑他“放着好好的福不享，来遭这份罪”，他说“我练了一辈子跳水，知道跳下去之后不能慌，要稳稳地入水，我现在做的事，就是给这些孩子搭个跳板，让他们想跳的时候，有地方可以站”。
我见过太多退役运动员的困境：被困在“冠军”的光环里不知道该怎么走，要么消费以前的荣誉捞快钱，要么觉得自己除了项目什么都不会，活得很拧巴，但余卓成走了一条很少有人走的路：他把自己对跳水的热爱，拆成了普通人能接住的小碎片，给怕水的小孩当扶手，给想练跳水的孩子搭跳板，他没有站在领奖台上当遥不可及的偶像，而是走到人群里当了一座桥，我觉得这才是体育人最好的转型：你不需要一辈子活在过去的荣誉里，你把自己拿到的光，分给更多的人,这份光才会一直亮下去。
“体育不是拿牌的事，是普通人下班了也能跳一跳的快乐”
这几年余卓成做的事早就跳出了跳水的圈子，他当广东省社区运动会的推广大使，去各个城市的社区、乡村推广民间体育，他常说的一句话是：“体育不是只有拿冠军的人才配玩的，是普通人下班了能跳两下，周末能跑两圈，能从运动里得到快乐，这才是体育本来的样子。”
2022年广州解封之后，他发起了一个叫“下班跳10分钟”的公益活动，在天河的几个商圈旁边放了简易的跳床和小跳板，免费让路过的上班族玩，不需要基础，也不用换衣服，下班路过就能跳两下，有个在附近互联网公司上班的程序员，颈椎疼了两年，头都抬不起来，连续去跳了一个月，说颈椎疼缓解了好多，后来拉了整个部门的二十多个人都来跳，余卓成还给他们部门发了个手写的奖状，写着“最佳跳水摸鱼队”,笑得那帮年轻人前仰后合。
去年他去湛江的一个渔村做推广，那里的小孩平时就爱在海边跳礁石玩，没有专业装备，也没人教他们怎么保护自己，经常摔得膝盖流血，余卓成给他们捐了10套浮力马甲和小跳板，在海边的沙滩上教他们怎么起跳、怎么落地不会受伤，有个晒得黝黑的小男孩跟他说“我以后要当比余叔叔还厉害的冠军”，余卓成摸了摸他的头说“不用当冠军，你能一辈子喜欢跳水，跳得开心，就比拿冠军还厉害”。
他现在还在做短视频，自己举个支架拍，没有团队，也不搞花里胡哨的特效，穿个洗得发白的旧国家队队服，讲的都是最实用的干货：“初学者跳1米板怎么克服恐惧”“跳完水怎么洗头发不会干”“在家怎么练核心力量不用去健身房”，粉丝才两万多，他一点都不急，每条评论都回，有人说“余指导我今天第一次敢跳1米板了！”他会给人回复“太棒了！下次来广州我请你吃橘子糖”。
我以前总觉得，“更高更快更强”就是体育的全部，直到跟余卓成聊完才发现，我们其实把体育的意义搞窄了，我们总在盯着领奖台上的几个人，却忘了体育本来就是属于所有人的：广场舞大妈跳的广场舞是体育，上班族下班跳10分钟的跳床是体育，乡村的小孩在海边跳礁石也是体育，它不需要你有多专业，也不需要你拿多少奖，只要你能从运动里获得快乐，获得对抗生活疲惫的力量，这就够了，余卓成现在做的事，就是把体育从高高的领奖台，拉回到写字楼楼下、社区的操场、乡村的海边，拉回到每个普通人的生活里，这件事看起来没有拿奥运冠军那么耀眼,但意义一点都不比拿冠军轻。
那天活动结束的时候已经是傍晚，余卓成站在池边看着小孩们打闹，夕阳落在他脸上，他笑着说：“我这辈子跳了两次水，第一次跳向泳池，拿了别人给的掌声，第二次跳向人群，接住了普通人的热爱，这两次跳水，我都觉得值。”
风从泳池那边吹过来，带着消毒水的味道，我突然想起他说的“跳下水的人才懂水的温度”，是啊，他自己跳了一辈子水，知道水凉的时候有多刺骨，也知道跳下去的快乐有多爽，所以他愿意站在池边，给每个想跳水的人搭把手，告诉他们：别怕，跳下来，水很暖，这大概就是一个体育人最浪漫的事吧，自己淋过雨，所以总想给别人撑把伞，自己尝过运动的甜，所以总想把这份甜,分给更多的人。
还没有评论，来说两句吧...