去年冬天我去吉林长春找发小聚会,晚上十点多零下22度,路过小区楼下的露天篮球场,还看见三个半大孩子穿着厚羽绒服在打球,手冻得通红攥不住球,摔了屁股墩儿爬起来还喊“你这走步了啊!耍赖是不是”;没过半个月我回辽宁鞍山看姥姥,早上七点路过公园的乒乓球台,78岁的张大爷穿着薄毛衣抽球虎虎生风,赢了球叉着腰跟对手喊“就你这发球,还得再练三年!”,那时候我突然反应过来,别人总说东北体育强是天赋好,其实哪有什么天生的buff,辽宁和吉林这片黑土地上的体育热血,本来就是刻进普通人日子里的。
从奥运领奖台到社区运动场,黑土地的体育天赋从来不是玄学
聊起辽吉的体育实力,很多人第一反应都是“奥运冠军多”“职业队厉害”,这话真不是吹,单说辽宁,鞍山走出了马龙、王楠两位乒乓球大满贯,CBA的辽宁本钢队几乎是全国球迷的“国民主队”,女排丁霞、短跑苏炳添的教练袁国强、射击王义夫,数得上名字的体育名将能列好几页;吉林更是冰雪运动的“黄埔军校”,短道速滑的周洋、花样滑冰的陈露、CBA吉林东北虎的“虎王”孙军,还有现在圈粉无数的“二姜”姜宇星、姜伟泽,都是土生土长的吉林孩子。
但我始终觉得,辽吉体育的底气从来不是那几座奖杯,而是从职业赛场到民间的无缝衔接,我姐在沈阳生活,儿子今年8岁,周末雷打不动要送浑南的篮球训练营练球,带课的教练以前是辽宁青年队退下来的,他跟我说现在来练球的孩子,十个里有九个家长没想着让孩子走职业,“就是觉得东北小子得会打点球,身板练得结实点,比啥都强”,我吉林的发小更狠,女儿才上二年级,每周三次送冰场练短道速滑,零下三十多度的天,她穿着军大衣在冰场外面站俩小时等孩子,冻得脚都麻了还说“我姑娘现在滑得比我快多了,不求她拿奥运冠军,就磨磨她那怕吃苦的性子”。
前阵子回鞍山跟我姥姥去打乒乓球,她老年组的对手李叔今年都81了,年轻时是鞍钢厂篮球队的,现在每天还能打半小时乒乓球,他跟我说“我们年轻的时候,工厂里都有篮球队、足球队,下班了各车间打比赛,赢了的奖个搪瓷缸子,比现在拿奖金还高兴”,其实这就是辽吉体育的根:从上世纪的厂矿体育开始,运动就不是少数人的“特长”,是人人都能参与的热闹,很多人说东北人天生适合搞体育,我倒觉得,是这片土地上“不服输、爱较劲”的性子,刚好和体育的内核撞上了——不管你是厂长还是工人,是学生还是退休老头,上了赛场就看真本事,赢了敞亮,输了也不记仇,下次再比就是了,这种朴素的胜负欲,就是最好的体育土壤。
体育从来不是“少数人的赛事”,是东北人过日子的“刚需”
我跟很多南方朋友聊起东北的体育氛围,他们都觉得惊讶:“你们那冬天那么冷,怎么还那么多人爱运动?”其实对辽吉的老百姓来说,运动早就不是“为了健身才去做”的事,是刻进生活里的社交方式,是过日子的“刚需”。
夏天的时候更好玩,辽宁靠海,大连的沙滩排球赛、营口鲅鱼圈的马拉松、丹东的沿江徒步,几乎每个城市都有自己的民间赛事,我去年参加过鲅鱼圈马拉松,跑半马到18公里的时候实在跑不动了,路边摆摊卖樱桃的大姨直接塞给我一捧樱桃,说“老妹儿歇会吃点甜的,吃完再跑,后面还有给你准备的黄瓜呢”,沿途的大爷大妈拉着横幅喊“加油啊跑完咱去吃海鲜自助”,根本不像个比赛,就像街坊邻居凑在一起热闹,吉林的夏天更舒服,长白山的山地自行车赛、松花江的荧光夜跑,我去年跟着发小参加过吉林市的夜跑,沿着松花江跑5公里,风里都飘着松花湖的鱼腥味,跑完大家凑在路边的烧烤摊吃串喝冰啤酒,认识不认识的都能碰个杯,唠两句刚才跑步的时候谁超了谁。
冬天就更有辽吉特色了,辽宁沈阳棋盘山的冰雪嘉年华、丹东的冰上龙舟赛,吉林的净月潭雪地马拉松、查干湖的冰上捕鱼体验赛,连小区楼下的冰场都是退休大爷大妈自己拎着水桶浇的,我去年在长春的小区冰场见过一个72岁的王大爷,穿的旧运动服胸口还印着当年“长春一汽滑冰队”的标,滑花样滑冰比十几岁的小姑娘还溜,转完圈停下来掏出保温杯喝口枸杞水,跟我说“我滑了快50年了,年轻的时候厂队比赛拿过一等奖,现在每天不滑两圈,吃饭都不香”,我姥姥更有意思,今年76了,去年社区举办老年乒乓球赛,她拿了第二名,回家给全家每个人都发了一条她赢的毛巾,说这是“我们家的国家级荣誉”,输了的那个李叔追着她要再战三局,我姥姥摆摆手说“今天没空,我要回家给我孙子炖排骨,明天早上我早来半小时,虐到你服”。
我始终觉得,辽吉人对体育的热爱,是最纯粹的:别的地方可能觉得运动是“有钱人的爱好”,要办健身卡、要请私教才叫运动,在辽吉根本不是这么回事,你在小区篮球场投得准,比开豪车还受欢迎;你打乒乓球打得好,公园的老头老太太都愿意跟你搭伙;你滑冰滑得溜,冰场的小孩都围着你叫师傅,运动就是最公平的社交货币,不看你身份地位,就看你够不够敞亮,够不实在,这就是黑土地最朴素的体育价值观。
跨过省界的体育共情,是东北人最特别的“抱团儿”
很多人都知道东北人“抱团儿”,但很少有人知道,体育就是辽吉人最牢固的情感纽带,我之前去长春现场看CBA的辽吉对决,本来以为是火药味十足的客场,结果一进场懵了:辽宁队进球的时候吉林球迷鼓掌,吉林队的姜伟泽投进压哨三分的时候,辽宁球迷也站起来喊“好球”,郭艾伦受伤下场的时候,全场球迷不管是辽宁的还是吉林的,都集体喊“艾伦加油”,那天比赛结束我跟旁边的吉林大哥唠嗑,他说“都是东北的孩子,谁赢了我都高兴,平时我们吉林队去辽宁打客场,辽宁球迷也给我们加油,这才叫一家人”。
去年冬奥会的时候我在沈阳的一家烧烤店看比赛,周洋作为解说嘉宾出镜的时候,旁边桌两个来沈阳出差的吉林小伙子直接站起来,给我们全桌都送了瓶啤酒,说“咱东北姑娘就是牛,不管是辽宁的还是吉林的,拿了奖牌都是咱的骄傲”,我们一桌子辽宁人也赶紧给他们递烤串,本来互不认识的两桌人,唠了俩小时体育,临走还加了微信,约着下次一起去长白山滑雪。
这几年辽吉两地一起搞的“东北冰雪运动季”更是有意思,雪地足球、冰上拔河、雪地橄榄球,辽宁队和吉林队比赛的时候,场上剑拔弩张,场下都凑一起唠嗑,赢了的队伍要请输了的吃铁锅炖,输了的就负责带自己家的特产,辽宁的带盘锦大米、营口海蜇,吉林的带长白山人参、松原查干湖的鱼,吃着吃着就忘了刚才比赛谁赢了,只记得都是东北老乡,我有个朋友在吉林做青少年篮球培训,每年都要组织孩子去辽宁打交流赛,辽宁的教练也会定期去吉林给孩子上课,两地的家长都特别支持,去年交流赛结束,辽宁的小球员临走的时候,吉林的家长给每个孩子书包里都塞了榛子和松子,说“下次再来打,赢了我们还给你拿更好的”。
我经常在网上看见有人说东北现在经济不行,人口外流,但是每次看见这些场景我都觉得,只要这份体育带来的共情还在,辽吉的精气神就永远不会散,我们从来不会因为你是辽宁的还是吉林的就分你我,上了赛场我们是对手,下了赛场我们都是黑土地养大的孩子,这种刻在骨子里的亲近,是多少钱都换不来的。
正在破圈的辽吉体育,把黑土地的热血递向更远的地方
这两年我明显感觉到,辽吉的体育正在跳出东北的圈子,被越来越多的人看见,辽宁的篮球因为郭艾伦、杨鸣这些球员的出圈,吸引了好多南方球迷专门来沈阳看球,看完球逛故宫、吃鸡架,顺便旅游;吉林的冰雪运动借着冬奥会的风口,每年冬天都有好多南方游客专门来吉林滑雪、学短道速滑,我之前在吉林的冰场遇见一个从浙江来的小姑娘,专门请了年假在吉林住了一个月学滑冰,她说“以前只在电视上看东北人滑冰,来了才知道你们的氛围这么好,回去我要让我朋友都来体验”。
现在两地也在借着体育做新的尝试,辽宁搞“沿海体育旅游带”,大连的帆船赛、营口的沙滩运动会,把运动和海边旅游结合起来,去年五一的时候,我在大连见过好几十个从广东来的跑友,专门来跑大连马拉松,跑完了去吃海鲜、看海,说比单纯旅游有意思多了;吉林搞“冰雪体育经济”,除了传统的滑雪,还搞雪地马拉松、冰上嘉年华,去年冬天净月潭的雪地马拉松,三分之一的参赛者都是南方来的,大家一边跑一边玩雪,说从来没见过这么有意思的比赛。
更让我开心的是现在公共运动场地越来越多,我家楼下以前是个没人管的荒地,今年刚改成了露天篮球场和羽毛球场,每天晚上都满是人,家长带着孩子打球,年轻人下班了约着打羽毛球,连老头老太太都在旁边的空地上打太极,我前阵子去吉林的农村,发现村里都建了健身广场和篮球场,农闲的时候村民就凑在一起打球、跳广场舞,根本不是大家印象里“东北农村冬天没事干只能猫冬”的样子。
我一直觉得,评价一个地方的发展,不能只看GDP,还要看老百姓的日子过得舒不舒服,有没有自己的精神寄托,辽吉这两个地方,可能没有南方城市那么高的GDP,但是这里的人活得敞亮、活得有劲,下班了能打打球,周末了能去跑跑步,冬天了能去滑滑冰,赢了球能开心好几天,输了也能转头跟对手一起去吃铁锅炖,这种实打实的幸福感,比什么都重要。
前段时间我又去了长春那个小区的露天篮球场,还是有半大孩子在零下二十多度的天打球,旁边站着的家长裹着军大衣,手里拿着热奶茶,孩子下场了递上去,嘴里骂着“冻不死你”,手却赶紧给孩子搓脸,风刮过篮球场的篮网,发出呼呼的声响,远处的居民楼亮着暖黄色的灯,那一瞬间我突然觉得,所谓的体育精神,从来都不是领奖台上的高光时刻,就是这些普通人热气腾腾的日子,就是辽宁和吉林这片黑土地上,永远不会凉的热血。



还没有评论,来说两句吧...