如果不是去年去里昂参加欧洲体育文化展，我对莫里斯·勒布朗的认知可能永远停留在“亚森·罗平之父”的标签上，那天我在法国近代体育名人展区逛到脚酸，抬头忽然看见玻璃展柜里摆着一枚1894年法国业余击剑锦标赛花剑个人金牌的复刻品，奖牌旁边压着一张泛黄的便签，字迹潦草却力道十足：“比起写一个怪盗的冒险，握着剑站在赛场上的时刻，我才更能感觉到自己在活着。”落款正是莫里斯·勒布朗。 那天我在展柜前站了足足20分钟，翻遍了随行带的资料才发现：我们读了一百多年亚森·罗平的诡谲冒险，却几乎忘了莫里斯·勒布朗本人，原本差一点就站在了1896年第一届现代奥运会的击剑赛场上，作为写了8年体育领域内容的作者，我忽然意识到：藏在侦探小说背后的莫里斯·勒布朗，其实才是把“体育精神融入人生”的最佳样本。
从击剑场到写字台：他把体育的胜负欲写进了小说里
很多人不知道，莫里斯·勒布朗最早的人生规划里，根本没有“作家”这个选项。 1864年出生在法国鲁昂的他，16岁那年就迷上了当时在法国上流社会流行的花剑运动，当时的法国击剑界正处于黄金时代，1896年第一届现代奥运会的击剑项目金牌几乎被法国选手包揽，民间击剑馆遍地都是，十几岁的年轻人要是不会握剑，连聚会都插不上话。 勒布朗当年对击剑的痴迷程度，完全不亚于后来写小说的劲儿，他每天下午放学就泡在击剑馆，光是弓步站位的基础动作就练了整整半年，教练回忆他“练到膝盖肿得穿不上马裤，也要扶着栏杆站着看别人打比赛”，练了3年，他就拿下了鲁昂地区击剑赛的花剑冠军，24岁那年更是一路过关斩将，拿了法国全国业余击剑锦标赛的冠军，当时法国奥委会已经把他列入了1896年雅典奥运会的备选参赛名单，只要再通过两轮预选赛，就能代表国家出战。 但命运的分叉口就在这个时候出现了：1895年，勒布朗的第一本短篇小说集被出版社看中，编辑要求他半年内交出10篇定稿，才有机会出版，一边是准备了8年的奥运梦想，一边是藏了很多年的写作欲，勒布朗纠结了整整一周，最后还是和奥委会提交了退赛申请，把铺盖搬进了出版社提供的小公寓里，一门心思写起了小说。 我之前总听人说“文艺和体育是两条完全不搭的赛道”，甚至有人觉得爱运动的人坐不住冷板凳，搞不了创作，但莫里斯·勒布朗的经历刚好打了这种刻板印象的脸，我自己写稿卡壳的时候总爱去家附近的羽毛球馆打半小时单打，高速救球的时候脑子反而会放空，之前半天想不通的选题角度，出一身汗的功夫就通了，勒布朗自己后来在自传里也写过：“写小说和击剑本质上是一样的，你要盯着对手的破绽，要控制自己的节奏，不能急着出剑，也不能怕输。” 他把在击剑场上练出来的专注力、抗挫力，全用到了写小说上，最开始写亚森·罗平系列的时候，有读者写信骂他“写的怪盗根本不符合逻辑”，他也不生气，就像练击剑的时候挨了对手一剑，转头就去修改情节，调整人物逻辑，前后改了7版，才把我们现在看到的那个浪漫、狡黠、永远留一手的亚森·罗平送到读者面前。
亚森·罗平的所有高光时刻，其实都是他的击剑赛场复刻
如果你现在重新去看亚森·罗平系列的小说，会发现几乎每一本里，都藏着莫里斯·勒布朗的击剑记忆。 我印象最深的是《怪盗绅士》里亚森·罗平和福尔摩斯对决的那段：福尔摩斯先设下圈套引亚森·罗平现身，罗平看破了陷阱却故意往里跳，先退三步让出主动权，等福尔摩斯以为自己稳赢的时候，他再忽然从暗处拿出早就准备好的证据反将一军，整个过程一进一退、一虚一实，和花剑比赛的攻防逻辑几乎一模一样：先卖个破绽诱敌深入，等对方出剑的瞬间避开锋芒，再瞄准空当一剑命中有效部位。 我去年采访过国家击剑队的花剑选手许杰，他说自己备战亚运会那段时间压力大到失眠，全靠翻亚森·罗平的小说解压：“勒布朗写的对决根本不是侦探斗智，就是我们打比赛的感觉啊，你不能跟着对手的节奏走，你得有自己的判断，对手佯攻你别急着挡，先看清楚他的真实意图再出手。”他甚至把勒布朗说过的那句“击剑最忌心浮，先稳自己，再破对手”写在了自己的剑包上，去年亚运会他一路打进半决赛，虽然最后只拿了铜牌，但他说自己打半决赛的时候，满脑子都是勒布朗那句话，最后赢的那两分，就是靠稳节奏等出来的机会。 勒布朗自己也毫不掩饰亚森·罗平身上有自己的影子：他给亚森·罗平的设定就是国家级的击剑高手，好几次遇到险境都是靠击剑脱身，甚至还写过亚森·罗平参加业余击剑比赛拿了冠军，却故意把奖牌送给对手的情节——这个情节的原型就是勒布朗自己26岁那年参加地区赛，遇到一个家里很穷的17岁少年，对方拿了冠军就能凑够去巴黎学击剑的学费，勒布朗故意输了半剑，把冠军让给了对方，后来那个少年真的进了法国国家队，拿了奥运会的击剑金牌。 我有时候会想，我们喜欢亚森·罗平，本质上其实是喜欢藏在这个角色背后的勒布朗的体育观：永远不慌，永远有底气，赢了不嚣张，输了也不丢体面，哪怕身处绝境,也敢举起剑和对手碰一碰。
藏在莫里斯·勒布朗人生里的体育观：赢不是目的，敢出剑才是
勒布朗一辈子都没有成为职业击剑运动员，但他一辈子都没有放下过手里的剑。 他70岁那年还报名参加了法国老年组的击剑比赛，和一群五六十岁的老头同台竞技，最后拿了第三名，接受记者采访的时候，他举着铜牌笑：“我24岁拿全国冠军的时候，觉得赢就是体育的全部意义，要是拿不到第一名，那上场就等于白去，现在70岁了才明白，体育哪里是比谁拿的金牌多啊，你70岁还能站在赛场上，还敢举剑和年轻人对打，就已经赢了。” 这段话我去年做“普通人的体育生活”专题的时候，翻出来给很多受访者看过，大家都特别有共鸣，现在太多人对体育的理解太功利了：健身就非要练出八块腹肌马甲线，不然就是白练；跑马拉松就非要进3小时，不然就不好意思说自己跑过步；甚至小朋友学个游泳，家长都要比谁先拿到考级证书，好像体育的唯一价值就是拿奖、赢别人。 我之前有个读者是互联网公司的程序员，32岁，去年为了减肥每天硬扛着跑10公里，跑了三个月膝盖积液，医生说再跑下去就要做手术，后来他听了我的建议去家附近的击剑馆报了个兴趣班，也不追求打比赛拿名次，就是每周去两次，和教练或者别的学员对打半小时，出一身汗就回家，半年之后他体重虽然只掉了5斤，但整个人精神状态好了不止一点，之前久坐的颈椎疼、腰疼都缓解了，体检的时候之前超标的血脂、尿酸也都回到了正常范围，他上个月给我发消息说：“我之前总觉得运动就要有‘成果’，现在才明白，运动本身就是成果啊，就像勒布朗说的，你敢站在场上，就已经赢了。” 是啊，我们总说体育精神，但体育精神从来不是只有站在最高领奖台上的人才配拥有的东西，莫里斯·勒布朗一辈子没打过奥运会，没拿过职业赛事的金牌，但他从16岁握剑，握到70多岁，把击剑练进了自己的生活里，把体育里的韧性、乐观、不服输刻进了自己的骨子里,他才是真正读懂了体育意义的人。
当我们谈论莫里斯·勒布朗的时候，不该只看见亚森·罗平
前阵子我在网上刷到一个视频，一个小学老师问班上的同学：“你们知道莫里斯·勒布朗是谁吗？”所有小朋友都举手说“是写亚森·罗平的作家”，但没有一个人知道，他还是个拿过全国冠军的击剑高手。 挺感慨的，我们现在对很多名人的认知都太单一了，对体育的认知也太窄了：觉得只有拿到金牌的职业运动员才算是“和体育有关”，普通人的运动爱好根本上不了台面；觉得那些搞文艺的人肯定和体育不沾边，却不知道村上春树跑了几十年马拉松，余华是狂热的足球迷，写《百年孤独》的马尔克斯年轻的时候还是个拳击爱好者。 我上个月在小区的体育馆碰到一个62岁的张阿姨，每周二周四都来练击剑，穿的击剑服还印着亚森·罗平的头像，她跟我说，去年看了亚森·罗平的电视剧，查资料的时候知道莫里斯·勒布朗喜欢击剑，觉得特别酷，就报了个老年击剑班，现在练了快一年了，反应力比之前快多了，之前去菜市场买米拎10斤都费劲，现在拎20斤上三楼不喘气。“我也不指望打比赛拿奖，就是享受每次出剑的感觉，勒布朗70岁还能打比赛呢，我才60多，说不定还能练到80岁。”阿姨说完笑着举了举手里的剑，阳光落在剑身上，亮得晃眼。 那天我站在体育馆的门口，忽然又想起去年在里昂看到的勒布朗的那件击剑服：白色的上衣袖口已经磨破了，他在领口的位置绣了很小的两个字母“A.R”，是亚森·罗平的缩写，你看，最好的人生本来就不需要只有一个标签，你可以是写出传世作品的作家，也可以是爱了一辈子击剑的业余选手；你不需要在任何领域做到顶尖，也不需要活在别人给你的标签里，只要你活得尽兴，只要你享受你正在做的事，就足够了，这么多年，被问得最多的问题就是“普通人运动的意义到底是什么”？以前我可能会说强身健体、减肥塑形，现在我会告诉他们，去看看莫里斯·勒布朗的人生：体育从来不是少数人的竞技场，而是所有人的生活方式，它不需要你有多么好的天赋，也不需要你必须拿到什么样的成绩，它只会给你健康的身体、强大的心态，和无论多少岁都敢从头开始的勇气。 就像勒布朗自己说的：“人生就是一场没有终点的击剑比赛，你不需要赢过所有人，你只要每次都敢举起剑，就没有白活这一场。”
还没有评论，来说两句吧...