如果在3年前问白若“你觉得体育和你有关系吗”,她肯定会翻个白眼告诉你“别逗了,我从小体育考试就没及过格,体育那是跑得快跳得高的人的事,和我这种普通人没关系”,但现在的白若,兜里揣着3块半程马拉松的完赛奖牌,微信步数常年霸榜朋友圈前几名,还拉了个20多人的上班族跑团,成了朋友眼里的“运动达人”。
32岁的白若是杭州一家互联网公司的运营主管,过去10年的职业生涯里,她最熟悉的场景是凌晨1点的公司楼下打车点,是办公桌下堆着的半箱功能饮料,是体检报告上越来越多的结节和箭头,直到2021年秋天的那次体检,医生指着她的甲状腺3类结节和肺小结节报告皱着眉说“姑娘,你再不动一动,再过两年可能就得开刀了”,她才第一次认真思考:“体育,是不是真的和我有关?”
我曾经是体育考试永远不及格的“逃兵”
白若对体育的阴影,从小学就埋下了,小学800米测试,她跑了5分20秒,最后是被体育老师拽着胳膊冲的线,跑完直接蹲在操场边上吐了;中学立定跳远,她最多只能跳1米4,连及格线的边都挨不到,每次体育考试前她都要装肚子疼请假,老师也知道她的情况,睁一只眼闭一只眼就让她过了。
工作之后她更是把“能坐绝不站,能躺绝不坐”贯彻到了极致:公司在3楼,哪怕电梯要等10分钟她也绝对不会走楼梯;周末休息她能窝在沙发上刷一整天短视频,连外卖都要让骑手放到门口;去年公司组织团建爬莫干山,她刚走了200级台阶就喘得直不起腰,最后是被同事搀着下山的,成了整个部门的“重点保护对象”。
“那时候我真觉得体育和我这种人天生无缘,”白若笑着说,“我既没有运动天赋,也不想当运动员,干嘛要遭那个罪?直到拿到体检报告那天,我坐在医院走廊里,看着旁边一个和我差不多大的姑娘刚做完甲状腺手术,脖子上缠着纱布,说话都费劲,我突然就怕了,我还没结婚,我爸妈还等着我养老,我总不能30多岁就成了病秧子吧?”
那天晚上她翻遍了小红书的“新手运动入门”帖子,最后选了门槛最低的跑步:不需要场地,不需要请私教,换双鞋就能出门,她翻出家里那双放了两年的旧运动鞋,决定第二天早上就下楼试试。
第一次跑1公里,我歇了4次
现在想起来第一次跑步的场景,白若还是觉得好笑,那天早上她定了6点半的闹钟,磨磨蹭蹭到7点才下楼,刚跑了200米就喘得像拉风箱,胸口疼得像有人在攥着,腿沉得像灌了铅,旁边遛弯的大爷都超了她,还回头跟她说“小姑娘慢慢来啊,别着急”。
她当时臊得满脸通红,赶紧停下来走,走了200米觉得缓过来了又跑,跑了100米又不行了,就这么跑跑停停,1公里的路她歇了4次,花了12分钟才走完,回家之后腿酸了3天,下楼梯都得扶着墙。
“那时候我特别想放弃,觉得我果然不是运动的料,”白若说,“但我翻出来体检报告放在床头,每次不想动的时候就看一眼,咬咬牙还是下楼了。”她跟着网上的新手跑者计划练走跑结合:跑1分钟走2分钟,慢慢加到跑2分钟走1分钟,半个月之后,她第一次不停歇跑完了3公里,那天她特意绕到小区门口的便利店,买了个15块钱的冰淇淋奖励自己,拍了个跑表的截图发朋友圈,底下几十条评论全是惊讶:“你居然能跑3公里?我没看错吧?”
那天之后白若更有动力了,她花300块钱买了人生第一双专业跑鞋,每周固定跑3次,每次一点点加量,3个月之后她就能跑完10公里了,配速虽然只有6分半,但她已经特别满足,去年春天她去医院复查,医生说她的结节都变小了,再坚持运动下去,根本不用开刀。
“我那时候第一次觉得,原来体育也不是专属于那些有天赋的人,我这种体育渣,只要愿意动,也能有收获。”白若说。
第一次半马,我跑哭了两次
2022年夏天,白若的跑友怂恿她报名杭州马拉松的半马项目,说“你都能跑10公里了,半马肯定没问题,就当去玩了”,她脑子一热就报了名,报完名才反应过来:半马可是21.0975公里啊,比她之前跑的最长距离还多一倍。
备赛的3个月她吃了不少苦:每周三晚上下班之后跑5公里,周六早上要跑长距离,最多的一次跑了18公里,有次周六跑长距离的时候赶上了小雨,她跑了一半鞋子就全湿了,脚底板磨出了两个水泡,每跑一步都钻心地疼,她还是咬着牙跑完了15公里,回家挑水泡的时候疼得直掉眼泪,她妈在旁边看着都心疼,说“要不咱别跑了,遭这个罪干嘛”。
她摇摇头说“我都报名了,总得去试试”。
比赛那天她现在还记得特别清楚:发枪的时候几万人一起往前跑,她旁边有60多岁头发全白的大爷,有推着婴儿车的宝妈,还有一条腿装着假肢的残疾人跑者,大家脸上都笑着,没人比配速,没人抢位置,就慢悠悠地往前跑。
前10公里她跑得特别顺,15公里的时候就开始撞墙了:腿抬不动,胸口发闷,连呼吸都疼,她真想直接坐在路边放弃,旁边一个穿红色运动服的大姐递过来一根能量胶,跟她说“姑娘加油,前面就是补给站,吃点东西就好了”,补给站的志愿者给她递了香蕉,还跟她击掌,手心的温度暖得她鼻子发酸。
跑到18公里的时候,她看见路边一个阿姨举着个手写的牌子,上面写着“你比你想象的更强大”,她瞬间就绷不住了,眼泪唰地就掉下来了,一边跑一边哭,旁边的跑友还以为她哪里不舒服,赶紧过来问她要不要帮忙,她摇摇头说“我就是太感动了”。
最后2公里她是走一半跑一半熬过来的,冲线的时候计时器显示2小时47分,志愿者把完赛奖牌挂在她脖子上的时候,她又哭了,拿着奖牌给她妈打视频电话,她妈在那边也哭了,说“我姑娘小时候跑800米都要哭,现在居然能跑21公里了,我真为你骄傲”。
那块奖牌现在被白若挂在她办公桌的显眼位置,每次加班加到崩溃的时候,她就摸一摸那块奖牌,觉得什么坎都能过去,到现在她已经跑完了3次半马,最好成绩是2小时32分,她从来没追求过配速,跑累了就走,状态不好就少跑几公里,她总说“我跑步又不是为了拿奖,自己舒服最重要”。
体育的意义,从来不是拿第一
跑了两年步,白若对“体育”这两个字的理解完全变了。
之前她总觉得,体育就是电视里的运动员站在领奖台上唱国歌,是健身房里身材好的人晒马甲线,是朋友圈里晒的4分配速的跑量截图,普通人没有天赋,根本沾不上边,但现在她才明白,那些都只是体育的一小部分,体育最核心的意义,从来不是让少数人拿第一,而是让每一个普通人,都能从运动里获得健康和快乐。
白若建的那个跑团,现在有26个人,全是她公司的同事,之前都是和她一样久坐不动的上班族:有做设计的小姑娘,之前腰突疼得连班都上不了;有做技术的男同事,尿酸高到痛风犯了路都走不了;还有35岁的产品经理,之前高血压要吃两种降压药,现在大家每周三晚上都一起去公司旁边的公园跑3公里,跑不动就走,跑累了就一起去路边吃烧烤,半年多下来,腰突的小姑娘现在已经能跟着她跑5公里了,尿酸高的男同事上次去体检,尿酸已经降到了正常范围,高血压的产品经理现在已经停了一种降压药,医生都说他恢复得特别好。
“现在网上总有人鼓吹什么‘运动自律’,动不动就晒10公里跑量,晒马甲线,搞得很多人觉得我达不到那个标准就不要运动了,其实根本不是那么回事,”白若说,“我有时候状态不好,跑2公里就回家,也不觉得丢人,运动是为了自己舒服,不是为了发朋友圈给别人看的,你不用跑得像苏炳添那么快,也不用跳得像谷爱凌那么高,你每天下班多走10分钟路,周末爬个山,哪怕在家跳5分钟操,都是在参与体育。”
去年秋天的时候,白若去当本地迷你马的志愿者,她看见一个70多岁的大爷推着轮椅上的老伴慢慢走,老伴手里还举着个小旗子,两个人有说有笑的,最后花了1个半小时走完了5公里,拿到完赛奖牌的时候,大爷把奖牌挂在老伴脖子上,两个人还凑在一起自拍,那个场景白若现在想起来都觉得暖:“你说他们参加比赛是为了拿奖吗?肯定不是啊,他们就是觉得好玩,觉得开心,这才是体育最本来的样子啊。”
别等身体亮红灯,才想起运动的好
现在白若经常被朋友问“你每天工作那么忙,哪来的时间跑步?”她每次都笑着说“时间挤挤就有了”,她之前也是996的作息,每天下班都10点多了,刚开始也觉得没时间,后来她把睡前刷短视频的时间挤出来40分钟,下楼跑个步再回来洗澡,时间刚好,算下来她一周花在跑步上的时间也就3个多小时,还没她周末刷剧的时间长。
“很多人总说‘我太忙了没时间运动’,但你每天刷短视频都能刷一两个小时,怎么会挤不出20分钟动一动?”白若说,“还有人说‘我没有运动天赋,运动就是受罪’,我之前还是体育考试永远不及格的人呢,现在不也能跑半马?运动不是让你去跟别人比,是跟昨天的自己比,今天你能多走100步,多跑100米,就是胜利。”
上周白若带她7岁的侄子去公园跑步,侄子跑了200米就喊累,蹲在地上不肯动,她也不催,就陪着侄子慢慢走,走一段再跑一段,最后侄子居然跑完了1公里,拿着她给买的小奖牌特别开心,说“姑姑我下次还要跑”,白若说,她从来没想过要把侄子培养成运动员,就是想让他从小知道,运动是一件快乐的事,不是为了考试,不是为了拿奖,就是为了自己开心,身体舒服。
“现在我们总说‘体育强国’,我觉得这个‘强’,从来不是说我们拿了多少奥运金牌,而是我们每一个普通人,都能从运动里获得好处,都愿意动起来。”白若说,“我现在跑步的时候,风刮过脸的感觉,出一身汗之后全身轻松的感觉,是任何奢侈品都换不来的,跑起来的时候,你会发现,工作的烦恼,生活的压力,好像都被风吹走了,整个人都通透了。”
前两天白若刚报了今年的杭州半马,她的目标很简单:不求PB,能安全完赛就好,跑完就去吃她最爱的小龙虾,她总说,体育从来都不是强者的专属游戏,它属于每一个愿意迈出第一步的普通人,只要你想,随时都可以开始,毕竟,我们运动从来不是为了成为别人眼里的“牛人”,而是为了成为更健康、更快乐的自己,这,才是体育最朴素也最珍贵的意义。




还没有评论,来说两句吧...