我就是你们总说的那个“球迷杏眼”,上学的时候因为看球熬通宵眼睛肿得像核桃,朋友调侃我“睁开眼和杏核差不多大”,这个外号就这么叫开了,算下来我看球20年,蹲过的野球场比去过的专业场馆多,为国足骂过街为辽宁男篮流过泪,球衣攒了满满一衣柜,很多人说“你一个普通球迷瞎凑什么热闹”,但我总觉得,像我这样的普通人对体育那点不上不下的热爱,才是体育行业最扎实的根。
别笑,我见过的野球场狠人,比CBA全明星还多
我家楼下就有个半旧的塑胶野球场,围栏掉了半块,篮筐歪了5度,地面还有几处积水的坑,就这么个破地方,藏着好几个我眼里的“民间球星”。 第一个是独臂张哥,42岁,小时候出车祸没了左胳膊,开了个水果店,每天下午四点半收摊就准时来球场,我第一次见他打球的时候还捏了把汗,他穿了件洗得发白的姚明11号球衣,左胳膊的袖子挽得老高,露出光溜溜的胳膊,和一群二十出头的小伙子抢篮板,我本以为他就是来随便玩玩,结果人家三分线外抬手就进,连中4个,把对面几个小伙子打懵了,非要问他是不是以前打过专业队,张哥擦了擦汗笑:“啥专业队啊,就是在家没事对着墙投,投了10年,怎么也练出来了。” 去年夏天有个穿詹姆斯23号球衣的高中生来踢馆,放话说“你们这里谁最能打,赢了我我把这双新球鞋留下”,最后是张哥上场,打11个球,张哥连进5个三分,最后一个球晃开高中生跳投命中的时候,全场围观的人都喊炸了,高中生输了之后真要把鞋脱下来,张哥按住他的手:“鞋你自己留着穿,以后打球别这么狂,山外有山。”我后来和张哥聊天,问他少一只胳膊打球会不会觉得不方便,他说:“刚开始也自卑,别人看我打球我都躲,后来发现没人笑话我,大家都是来打球的,只要你能投进,谁都高看你一眼,体育这东西,不看你缺啥,看你够不够拼。” 还有个62岁的李叔,以前是纺织厂队的中锋,膝盖动过手术,走路都有点不利索,每次来打球都带个小马扎,打10分钟就得坐下来歇会儿,可人家抢篮板的卡位功夫绝了,上次打3v3,对面两个180的小伙子抢篮板,李叔往两个人中间一站,腰一沉,两个小伙子愣是挤不动他,他顺手把球拨给队友,队友压哨投进绝杀,全场喊“李叔牛批”的时候,李叔笑得满脸皱纹都开了。 我以前总觉得,只有站在领奖台、聚光灯下的才叫体育人,可蹲久了野球场我才明白,体育的根从来都不在领奖台上,在这些普通人的汗水里,张哥投出去的每一个三分,李叔卡的每一次位,还有那些放了学抱着球在球场边等位置的初中生,他们对篮球的热爱一点都不比职业球员少,现在总有人说“中国体育基础差”,我第一个不同意,你随便去哪个城市的野球场看看,从放学的小孩到退休的老人,愿意为了一个球争得面红耳赤的人多了去了,这些人就是中国体育最扎实的基本盘,只要这些人还愿意跑愿意跳,中国体育就差不了。
我追过的联赛踩过的坑,都是球迷才懂的“青春税”
我看球这么多年,踩过的坑能说三天三夜,现在回头看,那些气得跳脚、哭得稀里哗啦的时刻,都是我独一份的青春记忆。 印象最深的是2019年男篮世界杯,我和三个朋友凑了半个月工资,买了广州赛区中国队对委内瑞拉的门票,那天我特意穿了攒了三个月零花钱买的易建联正版11号球衣,提前三个小时就去场馆门口排队,脸上贴了国旗,手里拿了加油棒,满脑子都是“今天赢了就能进16强”,结果那场比赛打得有多憋屈,老球迷都懂,全场篮板被抢爆,三分投不进,最后输了13分,终场哨响的时候,整个场馆静得可怕,我坐在座位上半个小时没动,手里的国旗都被我攥得皱成了团,旁边一个看起来三十多岁的大哥,哭得比我还凶,手里的喇叭掉在地上都没捡。 散场之后我们俩顺路,一起去场馆旁边的烧烤摊喝啤酒,三瓶啤酒下肚,他才说他是从深圳特意赶过来的,上学的时候就看易建联打球,本来想见证中国队进16强,没想到是这个结果,我们俩坐了两个小时,没怎么说话,就是盯着烧烤摊电视里的回放叹气,临走的时候他拍了拍我的肩膀说“没事,下次再来”,我点点头,眼泪差点又掉下来。 去年辽宁男篮夺冠的时候,我在出租屋对着电脑直播喊得整栋楼都能听见,没一会儿就有人敲门,我开门一看是楼下的邻居大哥,我当时还挺不好意思,赶紧递烟说“对不起啊哥,我太激动了,吵到你了”,结果那大哥愣了一下,盯着我身上穿的郭艾伦球衣笑了:“哦你也是辽宁球迷啊?我沈阳的,没事你接着喊,我回去也开瓶酒庆祝,要不你下来一起喝两口?”后来我和这大哥成了固定球友,每周六都一起去野球场打球,他还总给我带他家腌的酸菜,你看,就因为一件球衣、一场比赛,两个陌生人就能成朋友,这就是体育的魔力。 很多人说“你们球迷是不是闲的,赢了也不能当饭吃,输了还生气”,我每次听到这话都懒得反驳,他们不懂,我攒三个月钱买的不是一件球衣,是我对易建联整个青春的喜欢;我熬通宵看的不是一场比赛,是我和哥们挤在宿舍小桌子前喝着冰可乐的青春记忆;我为了赢球喊得嗓子哑,为了输球掉眼泪,这些情绪都不是没用的,它证明我还会为了一件事热血沸腾,还没被生活磨得麻木,这些所谓的“青春税”,我交得心甘情愿。
别总说中国球迷傻,我们的热爱从来都不是盲目的
网上总有人嘲讽中国球迷“太双标”,“输了就骂赢了就吹”,还有人说“中国足球都踢成那样了,还有人看,真是傻”,可我想说,我们的热爱从来都不是盲目的,我们骂是因为爱,我们等也是因为爱。 去年大年初一国足输给越南那场,我和几个朋友在酒吧看的,终场哨响的时候,整个酒吧的人都在骂“退钱”,我把手里的啤酒罐捏得变形,当场就说“以后再也不看国足了”,结果第二天早上我下楼买早饭,看见小区门口的空地上,一个穿中国队10号球衣的小男孩,正被他爸带着练传球,小男孩跑得满头大汗,他爸蹲在地上给他擦汗,说“以后好好练,长大了帮中国队赢球”,我当时鼻子一下子就酸了,转头就去搜了下一场国足预选赛的时间。 你说我们傻吗?我们当然知道国足现在水平差,知道男篮这几年成绩不好,可那是我们自己的国家队啊,就像自己家的孩子,学习成绩差你能不要他吗?骂归骂,真到了比赛的时候,还是会忍不住守在屏幕前面,还是会穿上那件印着国旗的球衣,还是会在他们进球的时候跳起来欢呼。 上个月我去看中国女篮的比赛,门票才80块钱,整个场馆坐得满满当当,我旁边坐了个10岁的小姑娘,穿了件李梦的9号球衣,嗓子都喊哑了,她妈妈说她喜欢女篮两年了,攒了半年的零花钱,就为了来现场看一次李梦,最后女篮赢了,全场一起唱国歌,小姑娘站在座位上挥舞着国旗,脸涨得通红,我当时就在想,有这么多愿意为中国体育加油的人,我们怕什么? 我特别烦别人说“中国球迷的热爱很廉价”,恰恰相反,我们的热爱最实在,我们会为了女篮赢球欢呼,也会为了男足输球生气;我们会给发挥好的球员鼓掌,也会骂划水的球员不争气;我们买几十块钱的门票,喝几块钱的冰可乐,为了一个进球喊得嗓子哑,这份不掺杂任何利益的热爱,才是最珍贵的。
热爱本身,就已经足够了不起
前几天我又在野球场遇见了那个穿徐杰球衣的初中生,上周他被几个大叔撞得摔了三次,爬起来还说“下次再来”,那天他一看见我就跑过来晃手里的护腕:“哥,我上周回家天天练突破,今天我要赢那几个大叔。” 那天他真的做到了,变向、突破、上篮,连进了三个球,最后绝杀的时候,全场的人都给他鼓掌,那几个大叔拍着他的肩膀说“小伙子不错,以后肯定能打职业”,他笑得眼睛都眯成了一条缝,说“我以后要进广东队,和徐杰当队友”。 我看着他的样子,突然就想起了我14岁的时候,攒了半个月早饭钱买了第一个篮球,每天放学在小区楼下投到天黑,那时候我也想过要打职业,后来没打成,可我从来没后悔过喜欢篮球。 现在总有人喜欢问“体育能给你带来什么”,好像做什么事都要问个意义,可我觉得,体育不需要什么意义啊,你在野球场上跑得满头大汗,把所有工作的烦心事都忘了,这就是意义;你和陌生人因为一场球成了朋友,这就是意义;你在被生活锤得抬不起头的时候,想起当年为了一个进球蹦得比谁都高的自己,又有了往前走的力气,这就是意义。 作为一个普通球迷,我从来没指望过自己能和职业球员一样站在聚光灯下,我就是喜欢打球,喜欢看球,喜欢和一群志同道合的人一起为了一个进球欢呼,我是球迷杏眼,是千千万万个普通体育迷里的一个,我知道我的热爱没那么惊天动地,可我始终觉得,只要你还愿意为了一件事热血沸腾,这份热爱本身,就已经足够了不起。 以后我还是会每周去野球场打球,还是会为了国家队的比赛熬夜,还是会为了一个进球喊得整栋楼都能听见,只要我还能跑还能跳,这份热爱就不会停。





还没有评论,来说两句吧...