我第一次见崔志坚是在广州天河区棠下村的露天球场上，48岁的人穿着洗得发白的藏蓝色裁判服，嘴里叼着个磨得发亮的塑料哨子，正蹲在场边给一个穿校服的小男孩系松开的鞋带，要不是他胸口别着的一级裁判员证，你绝对想不到这个晒得皮肤黝黑、笑起来眼角全是褶子的男人，是这片方圆五公里所有球友公认的“民间金哨”——22年里他吹了超过3000场业余赛事，哨子换了37个，膝盖因为常年站在硬地球场落下了严重的滑膜炎，每次执裁都要裹两层护膝,但他说自己这辈子从来没后悔过留在社区球场。
第一次吹哨子，我被场下的大爷追了半条街
1999年崔志坚刚从广州体育学院毕业，被分到了棠下街道的文体站，报到第一天主任就扔给他一个哨子：“下周街道办迎春杯篮球赛，缺个裁判，你上。”那时候他满脑子想的都是自己在体校学的裁判规则，暗下决心要吹得“比CBA裁判还公正”，结果第一场就出了岔子。 那场比赛是街道机械厂队对退休教工队，最后30秒退休队的68岁张大爷持球突破，崔志坚一眼就看出他多走了一步，当即吹了走步，没想到张大爷当场就炸了，把手里的篮球往地上一摔，举着保温杯就冲他跑过来：“我打了40年球，从单位打到省老干部赛，从来没人吹过我走步！你个小娃娃会不会吹哨？”崔志坚吓得扭头就跑，被张大爷追着绕了球场跑了两圈，最后还是两边的队员把大爷拉住才了事。 “赛后我以为这大爷得记恨我，结果当天晚上他就端着两碗绿豆沙到文体站找我。”崔志坚说起这段往事笑得直拍大腿，大爷说其实自己当时就知道走步了，就是场上好面子，当着老同事的面拉不下脸，“他说小崔啊，你吹得没错，以后该怎么吹怎么吹，我们这帮老骨头就需要你这样认死理的裁判。” 那是崔志坚第一次明白，基层的裁判和职业赛场不一样：职业赛场的哨子要的是公平，而社区球场的哨子，公平之外还要懂人情，要懂这帮把打球当日子过的普通人的那点小骄傲、小执着，后来他吹比赛的时候，碰到业余球员动作不规范，不会当场就劈头盖脸地骂，暂停的时候会拉到旁边小声教：“刚才那个上篮脚步收一收，下次再走步我可真吹了啊。”时间长了，周边十几个社区的球友都认识他，组队打比赛第一个问的就是“崔哥有没有空来吹哨”，只要他在场,几乎从来不会出现吵架打架的情况。
我吹过最特别的比赛，球员里有外卖员、脑瘫孩子还有72岁的退休教授
2018年崔志坚牵头办了第一届“邻里杯”篮球赛，规则写得特别宽松：只要住在周边社区，不管年龄、职业、身体状况，只要能走能跑就能报名，那一届比赛的12支队伍，至今说起来他都如数家珍。 有一支队伍叫“深夜配送队”，6个队员全是周边跑外卖的小哥，队服是用旧的外卖马甲改的，背后用马克笔写了一行歪歪扭扭的字“送完这单就打球”，他们平时跑单从早上七点跑到晚上十点，只能趁下午两点到四点没单的时候凑在球场练半小时球，比赛的时间都是几个人调了半个月的班才凑出来的，决赛那天刚好下大雨，场地滑得能站得住人，有个小哥突破的时候摔了一跤，场边放着的外卖箱都滚出去老远，里面还有两份没送的奶茶，他爬起来第一件事就是去看奶茶撒没撒，全场的观众都给他喊加油，最后他们队赢了的时候，几个人举着外卖箱绕场跑，比CBA球队拿了总冠军还开心，后来崔志坚才知道，他们拿的两千块奖金，全给站点里家里困难的另一个小哥凑了孩子的学费。 还有个叫小宇的16岁孩子，天生脑瘫，走路都有点晃，平时就喜欢坐在球场边看别人打球，他爸爸抱着试试的心态给报了名，崔志坚提前和两边的队员打了招呼：“咱们比赛输赢不重要，让孩子摸几次球，投个篮就行。”那场球打下来，两边的球员都故意给小宇让球，他最后投进了两个三分，全场两千多观众喊他的名字喊得嗓子都哑了，现在小宇每周都来球场练球，虽然跑得慢，但是投篮准得很，成了所有赛事的“固定吉祥物”，他妈妈说自从打了球，孩子以前连门都不敢出，现在自己能坐公交来球场，性格开朗了太多。 还有72岁的陈教授，退休前是华南理工的土木系教授，读书的时候就是校队的后卫，现在每场比赛都要打满第一节，三分球投得比二十岁的小伙子还准，他每次来打球都背着个旧书包，里面装着运动服、保温杯还有给球友们准备的跌打损伤药，他跟崔志坚说：“我这把年纪了，不图赢不图输，就图在球场上跑半小时，出一身汗，比吃什么保健品都管用。” 我曾经问过崔志坚，执裁了这么多业余比赛，和职业赛事最大的区别是什么？他想了半天说：“职业赛场的绝杀，赢了是荣誉是奖金，我们这的绝杀，赢了可能就是一顿夜宵、一箱矿泉水，但是你能看到每个人眼里的光，那是真的开心，不是演出来的。”我特别认同他的话，现在我们谈体育，总喜欢盯着奥运会的金牌、CBA的总冠军、中超的奖杯，总觉得体育是少数天赋异禀的人的游戏，可是我们忘了，体育本来就应该是属于普通人的，是外卖小哥送完单之后的半小时放松，是患病孩子找到自信的窗口，是退休老人晚年的乐趣,这才是体育最本来的意义。
很多人劝我去考职业裁判，我觉得社区的哨子比CBA的更暖
2012年的时候崔志坚有过一次去执裁CBA的机会，当时省篮协的老师看他吹得好，劝他去考国家级裁判，考下来就有机会执裁CBA的热身赛甚至常规赛，工资是他当时在街道工资的好几倍，他纠结了整整一周，最后还是拒绝了。 那时候他刚在街道开了免费的青少年篮球班，收的都是周边城中村的外来务工人员的孩子，没人教课，也没人管，他要是走了，这个班就得散。“我要是去了CBA，可能最多就是多一个还不错的裁判，但是我留在这，能让几百个孩子有球打，你说哪个更值？” 他的篮球班开了快20年，从来没受过一分钱，篮球、球衣、护具都是他自己掏腰包买，或者找相熟的企业赞助的，去年我去他的办公室，墙上贴满了孩子们的奖状，还有一张2005年第一期篮球班的合影，现在那批孩子最大的已经30岁了，有的当了体育老师，有的进了企业的篮球队，还有个叫阿明的孩子现在成了CBA广东队的球探，上次回来特意给崔志坚带了一件易建联的签名球衣，崔志坚把它挂在办公室最显眼的地方，比他那一堆优秀裁判员的奖状还宝贝。 有个叫浩浩的孩子让我印象特别深，10岁的时候爸妈离婚，没人管，天天泡在球场打架，崔志坚把他收在篮球班里，不仅教他打球，还每天接他去自己家吃饭，辅导他写作业，现在浩浩已经考上了广州体育学院，还是学校篮球队的队长，他说自己这辈子最感谢的就是崔叔：“那时候我觉得全世界都抛弃我了，只有崔叔的哨子一响，我就知道有人管我了。” 我有时候觉得，我们国家的体育事业，真的太需要崔志坚这样的“傻子”了，现在大家都在喊着要建设体育强国，可是很多人都觉得体育强国就是拿更多的金牌，办更多的顶级赛事，却忘了体育的根永远在基层，如果没有这些愿意扎根在社区、在乡村、在城中村的体育工作者，没有这些愿意给普通人递一个篮球、吹一声哨子的人，再好的顶级赛事也不过是空中楼阁，和普通人的生活没有半点关系，崔志坚这样的人，才是中国体育真正的“隐形基石”。
我这辈子最大的成就，就是让127个孩子抱着篮球走出了城中村
去年崔志坚牵头办了第一届“城中村篮球联赛”，广州周边12个城中村的队伍参赛，决赛那天来了三千多观众，把整个球场围得水泄不通，甚至有人专门从佛山开车过来看球，夺冠的是新塘村的队伍，他们拿了五万块的奖金，一分钱没分，全捐给了村里的留守儿童，买了篮球、跳绳还有其他体育器材。 现在崔志坚的篮球班已经有300多个孩子了，他特意请了两个体院毕业的学生来当教练，自己还是每天早上六点就到球场，擦地、捡垃圾、整理器材，怕孩子们打球滑倒，他的手机里存了2000多个球友的电话，不管谁要组队、要找裁判、要给孩子找篮球班，第一个想到的就是他，他的电话24小时开机，只要有人找，能帮的他绝对不推辞。 我上次见他的时候，他正扶着膝盖在球场边看孩子们训练，护膝戴了两层，走路的时候一瘸一拐的，医生说他的滑膜炎再严重就得做手术，让他少站着，他摆摆手说没事：“等这批孩子长大了，我再歇。”他说自己这辈子没什么大的成就，数了数一共有127个从他篮球班出来的孩子，要么考上了体育院校，要么有了正经工作，抱着篮球走出了城中村，“这就够了，我这22年的哨子没白吹。” 采访结束的时候刚好是傍晚，周边的上班族、外卖小哥、放学的孩子都陆续来了球场，有人喊了一声“崔哥来打半场啊”，崔志坚笑着应了一声，把裁判服脱了扔在场边，跑着就加入了队伍，哨子挂在脖子上晃来晃去，夕阳落在他的身上，特别亮。 其实我们普通人的生活里，从来都不缺体育的感动，缺的是崔志坚这样愿意俯下身来，给普通人搭一个球场、吹一声哨子的人，希望未来我们身边能有更多的崔志坚，让每一个喜欢体育的普通人，都能有地方打球，有机会享受体育的快乐——毕竟，体育从来都不是少数人的游戏,是每个普通人都能摸得到的光。
还没有评论，来说两句吧...