如果你最近刷过中式八球的短视频,肯定对雷镒伟这个名字不陌生:瘦瘦高高的河北小伙,留着短短的寸头,出杆快准狠,打难度球的时候眉头都不皱一下,粉丝都叫他“雷神”,但很少有人知道,这个现在拿着百万级赛事奖金的职业球员,10年前还在球房当擦球台的服务员,连20块钱的野球局报名费都掏不起。
我做体育行业写作快7年,接触过不少职业台球选手,有人从小跟着名师练球,十几岁就有专属的训练团队;有人家境优渥,打比赛就是为了圆个爱好,但雷镒伟是少有的,完全从“野路子”里杀出来的职业球员,他的经历,比任何励志鸡汤都更能打动普通的台球爱好者。
14岁辍学到球房当服务员,他的起点是大多数台球少年的缩影
去年我去河北沧州出差,特意去了当地开了快20年的“老蔡球房”,这家球房的老板王哥是雷镒伟的第一个贵人,也是看着他长大的长辈,聊起雷镒伟刚到球房的样子,王哥现在还记得清清楚楚:“2014年那会他才14岁,初中刚辍学,个子刚到1米6,站在球房门口怯生生的,说啥活都能干,只要管吃住,能让他空闲的时候打打球就行。”
那会球房服务员的工资是每个月1800块,雷镒伟一分钱都不舍得花,全部攒下来买球杆配件、翻录职业选手的比赛录像,冬天球房没有集中供暖,只有前台有个小暖炉,他每天擦完32张球台、摆完所有的球,已经是晚上10点多,剩下的时间全用来练球,手冻得裂了好几个口子,握杆的时候疼得直抽气,就揣怀里暖两分钟,涂一层凡士林接着练,经常打到凌晨两三点,困了就在球房的沙发上凑合一宿。
“那时候他哪有什么教练啊,就对着郑宇伯的比赛录像一遍一遍看,对着镜子练出杆动作,一个直球就能练四五个小时,旁边打球的老球友都笑他‘傻练’,说‘这小孩练到死也打不出来’。”王哥说到这的时候笑了,“我那时候就觉得这小孩不一样,别人练球是为了赢个烟钱、饭钱,他练球的时候眼睛发亮,那是真的热爱。”
我听王哥说这些的时候,球房角落里还有个十六七岁的小孩,穿着洗得发白的校服,趁着周末放假在练球,动作还有点生涩,但是眼神和王哥描述的少年雷镒伟一模一样,我当时就想,我们总说中式八球是“平民运动”,它的平民性从来不是说场地便宜、入门简单,而是说它给了每一个普通家庭的孩子一个靠自己拼出出路的可能,雷镒伟的起点,就是成千上万个喜欢台球的普通少年的起点。
被骂“打球不动脑子”的愣头青,靠“笨办法”杀出职业圈
雷镒伟第一次打全国性的职业比赛,是2018年的乔氏大师赛分站赛,2000块的报名费他攒了半年才攒了800,剩下的1200是王哥给他垫的,说“输了算我的,赢了算你的”,结果他第一轮就被一个老将横扫出局,赛后对手拍了拍他的肩膀说:“小伙子准度够,但是球商太差,走一步看一步,打职业还差得远。”
那天他坐了8个小时的绿皮火车回沧州,到球房的时候已经是凌晨,一个人蹲在球房门口哭了半宿,第二天早上6点就爬起来练球了,他没反驳别人说他“球商低”,而是自己琢磨出了个笨办法:每次不管打什么比赛,哪怕是50块钱的野球局,他都要把每一颗球的走位选择记在笔记本上,赛后复盘3个小时,哪个球选的线路不好,哪个球本来可以留更好的位置,全都标得清清楚楚。
2021年我去武汉采访乔氏大师赛,在球员休息区见过他一次:当时他刚打完16进8的比赛,输了,坐在角落的小马扎上,面前摆着个旧笔记本,对着手机里的比赛录像一点点划,旁边的球员喊他去吃小龙虾喝啤酒,他头都没抬就拒绝了,说“我再复盘一遍,这局输得太冤”,我凑过去看了一眼他的笔记本,封皮都磨破了,里面密密麻麻写满了字,还有不少手绘的球桌走位图,连当时母球的停球位置都标得清清楚楚。
就是靠这个“笨办法”,雷镒伟的成绩一年比一年好:2020年第一次打进大师赛八强,2021年拿了三个分站赛的四强,2022年临沂站大师赛,他一路杀进决赛,对阵当时的“中八第一人”楚秉杰,在15比17落后的情况下连扳4局,最后一颗黑八打进的时候,他直接蹲在地上捂着脸哭了,现场的球迷喊“雷神”喊得嗓子都哑了,那天他给王哥打了个电话,第一句话就是“哥,我没给你丢脸”。
我身边有不少刚打台球的年轻人,总喜欢问“有没有什么快速提升球技的技巧?”“有没有什么捷径能少走弯路?”每次我都会给他们讲雷镒伟的故事,哪有什么捷径啊?职业球手的准度是几十万次出杆练出来的,球商是几百场比赛复盘磨出来的,你不想花时间练基本功,不想输球了花时间复盘,天天想着走捷径,怎么可能打得好?体育的世界里,从来都是笨办法最管用。
“雷神”不是神,他的走红是中式台球平民化最好的注脚
雷镒伟火了之后,不少人说他“土”:直播的时候穿几十块钱的纯棉T恤,说话一口河北沧州口音,不会整活不会玩梗,连商业活动的采访都说得磕磕巴巴的,但他的粉丝就是多,短视频平台上他随便发个练球的视频,都有几十万点赞,评论区里最多的一句话就是“看雷镒伟打球,我觉得我好好练也能打职业”。
上个月我刷到他的一条短视频,是他回沧州的老蔡球房,跟以前一起打球的业余球友打交流赛,他故意放了好几颗球,最后输了,乐呵呵地给在场的所有人买了饮料,还请大家去门口的烧烤摊吃串,视频里他说:“我就是从野台打出来的,以前跟大家一样,凑钱打20块钱的局,赢了买瓶冰红茶都高兴半天,没有这些老球友陪着我练球,我啥也不是。”
我当时看完特别感慨,现在很多职业球员火了之后,都恨不得和“业余”“野球”这些标签划清界限,觉得自己是“职业选手”,身份高人一等,但是雷镒伟从来没有,他到现在打比赛用的巧克,还是以前在野球台用的5块钱一盒的那种,直播的时候有人问他“要不要换几万块的定制球杆?”他说“我这根杆用了好几年了,顺手就行,没必要花那个冤枉钱”。
我一直觉得,中式八球最近几年能火遍全国,甚至火到海外,靠的从来不是多少个百万级的赛事,也不是多少个包装得光鲜亮丽的明星球员,而是靠雷镒伟这样的“平民球王”:他的经历让每个在野球台打球的普通人都能共情,大家会觉得“他和我一样,都是从啥也不会开始练的,他能打出来,我也行”,这种共情,才是这项运动最宝贵的生命力。
现在网上很多人讨论“普通家庭的孩子能不能打职业台球?”,答案当然是能,雷镒伟就是最好的例子,不需要你有多少钱买装备,不需要你有名师带路,只要你真的热爱,肯花时间练,就有机会打出成绩,那些说“没有几十万资金打不了职业”的人,要么是不够热爱,要么是不想努力,给自己找借口而已。
打不倒的韧劲儿,才是体育最该传递给年轻人的东西
雷镒伟也不是一直顺风顺水,2023年他有段时间状态特别差,连续5站大师赛都没进过16强,网上骂声一片,有人说他“拿了一次冠军就飘了”,有人说他“本来就是运气好,根本配不上职业球员的身份”,那段时间他停了所有的商业活动,推了好几个直播带货的合作,回到沧州的老球房,跟业余球友打了一个月的野球,每天打12个小时,不录视频不直播,就是找手感。
后来2023年底的石家庄公开赛,他拿了亚军,赛后采访的时候记者问他那段时间是怎么熬过来的,他挠了挠头说:“那段时间我也怀疑过自己是不是真的不行了,但是我想到我以前连2000块的报名费都掏不起的时候都没放弃,现在这点事儿算啥啊?大不了就重头再来呗,我本来就是从最底层打上来的,还能跌到哪去?”
我当时看那个采访的时候特别触动,现在的年轻人不管是打球还是做别的事,都太急功近利了:打两次球打不进就说自己没天赋,放弃了;工作碰到一点挫折就说“躺平”,不想努力了;学个新东西学了两三天没看到成果就说自己不适合,转头就换,但是雷镒伟的经历告诉我们,天赋决定你的上限,但是努力决定你能不能摸到自己天赋的门槛,没有谁的成功是天上掉下来的,你看到他打难度球百发百中,背后是几十万次的出杆练习;你看到他拿冠军站在领奖台上,背后是无数次输了比赛之后的复盘和流泪。
体育最动人的从来不是拿冠军的那一刻,而是你明明知道可能会输,还是愿意拼尽全力的那股韧劲儿,雷镒伟今年才24岁,未来还有很长的路要走,他不需要成为第二个郑宇伯,也不需要刻意迎合流量做什么网红,他只要做他自己,那个从野球台走出来的、手里攥着球杆就敢拼所有对手的少年,就是中式台球最好的名片。
我也希望所有喜欢台球的年轻人,都能学学雷镒伟的韧劲儿:不要怕起点低,不要怕输,不要怕别人说你“傻练”,你花在球台上的每一分钟,都不会骗你。





还没有评论,来说两句吧...