如果把“打怎么读”这个问题抛给刚上小学的孩子，他大概率会脆生生地给出两个标准答案：作动词时读第三声dǎ，作量词时读第二声dá，但你要是拿着同样的问题去问一个练了五六年体育、或是在体育行业摸爬滚打了十几年的人，他多半会愣几秒，然后笑着跟你说：那读法可多了,每一种里都装着我半段青春。
作为一个练了7年田径、做了4年体育媒体的“圈内人”，我对“打”这个字的感情，远比对字典里冰冷的注音要深得多，它藏在我跑过的每一圈400米跑道里，藏在我摔过的每一次跨栏架里，藏在我和队友们挤在器材室啃面包的深夜里,藏着我们这群人最鲜活也最滚烫的人生。
读dǎ的“打”：是我们咬着牙拼过的每一步
绝大多数时候，体育人嘴里的“打”都是第三声，这个发音一出来，就带着点风风火火的劲儿,带着点不服输的韧劲儿。
我高二进田径队的时候，队里有个小师弟叫阿泽，刚入队时100米要跑12秒3，步频慢得像踩在棉花上，教练总调侃他“跑起来像个慢悠悠的大白鹅”，为了提步频，阿泽每天放学都要留下来加练：台阶上一分钟小步跑要跳够180次，达不到就不许吃饭；跑道上拉着阻力带冲30米，一组10趟，冲完腿抖得下楼梯都要扶墙，我印象最深的是高三上学期的冬天，下着细雪，阿泽练加速跑时踩了跑道上的小石子，崴了脚，脚踝肿得像个发面馒头，我们都劝他休息半个月，结果第二天他拄着拐就来了，一瘸一拐地蹭到力量区跟教练说：“我跑不了，能不能今天打3组卧推？别让力量掉下来。”
养伤的那一个月，阿泽一天都没缺席训练，上肢力量硬生生涨了20斤，脚好回归的第一次测试，他100米跑了11秒3，比之前快了整整1秒，体考那天枪响的时候，我们在场边扯着嗓子喊“打频率！打起来！”，他冲过终点线的时候计时器显示11秒2，刚好是满分线，他抱着教练蹲在跑道边哭，我站在旁边也跟着掉眼泪，我知道这一声“打”背后,是他熬了整整两年的汗水。
这种“打”的场景，在体育人的生活里太常见了：上学时教练喊“打配合！跑位！”，是我们熬了好几个晚上看对手录像磨出来的默契；休息日朋友约“要不要去打半场野球？”，是我们刻在骨子里的热爱；工作后去采访基层赛事，听到教练跟小队员说“今天打2组折返跑，把耐力提上来”，我总能想起当年的自己，咬着牙数着步子跑折返跑的样子，前两个月我去家附近的球场打球，碰到个58岁的大叔，年轻的时候是厂队的后卫，膝盖动过两次手术，还是每周来打两次半场，他笑着跟我说：“年纪大了打不动全场，就打打养生球，这辈子就好这口，不跑两步浑身难受。”
你看，这个读dǎ的“打”，从来不是什么粗糙的口头禅，它是我们刻在骨子里的行动力，是不管摔多少次都要爬起来的韧性,是我们对热爱最直白的表达。
读dá的“打”：是我们独有的浪漫暗号
当“打”读第二声dá的时候，它是个量词，而对体育人来说,这个量词里藏着太多只有我们懂的浪漫和温柔。
我大学的时候在校队做后勤，认识了控球后卫阿凯，他追队医小唐的故事，直到现在还是我们校友群里的经典梗，那时候我们打CUBA基层赛，阿凯四分之一决赛时崴了脚，小唐给他冰敷的时候他一眼就看上了人家，之后每次训练完，他都主动帮小唐收拾医疗箱，小唐要给队员发冰袋，他就抢着说“我帮你拿一打过去，刚好给首发每个人发一个”；小唐冬天给队员准备暖宝宝，他也说“我帮你拿一打，给替补席的兄弟们分了”，后来小唐生日，阿凯攒了三个月的训练补助，买了一打不同口味的护手霜，递过去的时候耳朵红得要滴血：“我看你天天给我们缠绷带，手都裂了，一打够你用一年的。”
去年他们俩结婚，我们一群老队友去参加婚礼，主持人问他们的定情信物是什么，两个人异口同声说“一打冰袋”，台下的宾客都笑，只有我们知道，那一句“我帮你拿一打”，是阿凯当年能想到的最不刻意的搭讪，是一个不懂浪漫的体育生,藏在细节里的小心思。
这种“一打”的故事，我这些年见过太多了：高三体考前一天，我们宿舍4个人凑钱买了一打红牛，每个人分3罐，说好了喝了一起上岸，最后我们四个都考上了理想的体育院校，直到现在每年聚会，我们都要在桌上摆一打红牛，那是我们共患难的见证；去年我去贵州采访乡村篮球联赛，碰到了教了20年球的王教练，他在当地的乡村小学带篮球队，之前学校只有两个掉了皮的旧篮球，他出去拉赞助从来不要钱，就跟人说“你给我一打篮球，一打球衣就行”，后来当地的企业捐了50个篮球、30套球衣，他给孩子发球衣的时候，有个扎着羊角辫的小姑娘，穿着大了三号的蓝色球衣，举着球跑过来跟我说“姐姐，我以后要打职业联赛，拿冠军”，我拿着相机的手都在抖，那一打球衣,装的是十几个孩子的梦想啊。
你看，这个读dá的“打”，从来不是个冷冰冰的计量单位，它是队友之间不用多说的默契，是少年人藏不住的心意，是素不相识的人对梦想的托举,是我们体育人独有的浪漫。
读轻声的“打”：是我们藏在心里没说出口的柔软
还有一种读音，字典里没有标，却是我们体育人最常听到的：读轻声的da，没有声调，软乎乎的,藏着所有没说出口的关心。
高三体考前一个月，我练跨栏的时候摔了，膝盖缝了三针，医生说最好不要剧烈运动，可我准备了三年，怎么可能放弃，那段时间我的队友阿萌，每天都提前十分钟下课去食堂排队，就为了帮我打一份限量的糖醋排骨，还偷偷给我加个卤蛋，塞到我手里的时候总是装得满不在乎：“今天食堂排骨剩的多，我打多了，你帮我吃点。”那时候我膝盖疼得走不动路，她每天扶我去训练，帮我打热水，帮我拿训练服，我体考跨栏拿满分的那天，第一个抱的就是她，现在我们俩每年都要见面，每次吃饭她都还要给我夹排骨，说“你当年欠我的好几顿排骨，现在该还了”。
我妈那时候知道我训练累，每周我回家，她都提前给我打好（da）泡脚水，放好艾草和生姜，坐在旁边看着我泡，念叨“你们天天跑，脚最累，泡泡就不疼了”，那时候我总嫌她啰嗦，觉得自己年轻扛得住，现在工作了经常要跑赛事，站一天脚就疼得厉害，每次回家我妈还是会提前给我打好泡脚水，我低头就能看见她头顶的白头发，突然就懂了，那个软乎乎的轻声“打”里,藏着她没说出口的心疼。
前阵子我采访一个退役的举重全国冠军，他受伤退役之后开了个小健身馆，专门教小朋友练基础力量，他说他现在每天早上都给女儿打（da）早餐，送她去练体操，“我以前打（dǎ）比赛，是为了自己的梦想，现在给孩子打（da）早餐，帮他们打（dǎ）基础，是为了圆更多人的梦”，他说这句话的时候，眼睛里亮得很，我突然就觉得，这个没被标在字典里的轻声读音，才是所有“打”字最柔软的内核。
写在最后
现在再有人问我“打怎么读”，我还是会先给出字典里的两个标准答案，但我也会跟他说，对我们体育人来说，这个字的读音从来都不是固定的： 当你在跑道上听到有人喊“打频率”的时候，它是第三声，带着汗水和不服输的劲儿； 当你在赛场边听到有人说“拿一打冰袋过来”的时候，它是第二声，藏着默契和温柔； 当你听到队友说“我帮你打个饭”的时候，它是轻声,装着所有没说出口的关心。
这些年我见过太多人对体育有偏见，觉得体育生都是头脑简单四肢发达，觉得我们嘴里的“打”是粗鲁的口头禅，可只有我们自己知道，这个字的每一个发音，都装着我们整个青春：是跑过的每一圈跑道，是投过的每一个篮筐，是一起拼过的兄弟，是默默支持我们的家人,是我们对体育最纯粹的热爱。
我想，哪怕再过几十年，我跑不动也跳不动了，我还是会记得这些读音，记得当年和兄弟们在太阳下喊着“打配合”的日子，记得那些藏在“一打冰袋”“一份糖醋排骨”里的温柔，因为这些，才是体育最本真的意义——从来都不是输赢，是热爱，是陪伴,是我们永远滚烫的青春。
还没有评论，来说两句吧...