我至今还记得2024年4月大理100越野赛终点那一幕：那天苍山脚下飘着细蒙蒙的雨，我作为终点补给站的志愿者，冻得搓手跺脚，旁边的摄影记者们举着长枪短炮，都在等男子组冠军冲线，上午11点17分，远处的山路上出现了一个沾着满身泥点的蓝色身影，人群瞬间沸腾起来——大家都认出来那是徐继祖，已经拿过三次大理100冠军的“本地山神”。
按照往常越野赛冠军冲线的惯例,他应该会高举双手冲过计时毯，接过组委会递的鲜花和国旗，对着镜头摆几个姿势，再接受现场主持人的采访，可那天徐继祖冲过线的第一反应，压根没看周围的镜头，反而转身跑到了赛道边蹲着捡塑料瓶的保洁阿姨身边，从兜里摸出一瓶还温着的运动饮料递过去，结结实实抱了阿姨一下：“张姨，今年又辛苦你了，上次你给我的腌梅子我还记着呢。”
我站在旁边看着阿姨手里攥着垃圾袋,愣了两秒才笑着拍他的背说“你这娃又跑第一啊”，突然就理解了为什么越野跑圈里的人提起徐继祖，从来不说他是“顶级选手”，都喊他“山野摆渡人”。
冲线那一刻他先抱了蹲在路边的保洁阿姨
那天赛后的选手分享会上,有人问起徐继祖冲线的那个细节，他才讲起和张姨的渊源：2021年大理100遭遇极端高温，他跑到32公里处的时候中暑吐得站不起身，当时身边的选手都在往前冲，没人敢停下来耽误时间，是负责那段赛道保洁的张姨把自己带的半壶温茶水递给他，还塞了两颗自己家做的腌梅子，坐在路边陪他缓了十多分钟，他才重新站起来跑完了剩下的路程，最后拿了那年的冠军。
“我那时候冲过线第一个想找的就是她，但是那天她在赛道上清垃圾没到终点来，后来每年我来跑大理100，都会提前问组委会张姨今年来不来，给她带点我家自己做的普洱茶。”徐继祖说这话的时候，台下的掌声比宣布他夺冠的时候还响。
我那时候做志愿者本来是冲着凑越野赛的经历,顺便拿个周边，以前我对这种“大神”的印象都是高冷、话少、眼里只有成绩，毕竟我之前接触过的不少跑圈“KOL”，跑个5公里都要摆拍半小时，满脑子都是怎么涨粉接广告，像徐继祖这样拿了冠军先找保洁阿姨道谢的，我是第一次见。
那天散会之后我在补给站帮忙收拾东西,刚好碰到徐继祖蹲在地上帮志愿者捡垃圾，他鞋上的泥还没擦，手里攥着个大垃圾袋，把地上扔的能量胶 wrapper 一个个往袋子里塞，我凑过去问他，跑了100公里不累吗？他抬头笑了笑说：“累啊，但是这些垃圾留在山上，保洁阿姨要收拾好几天，我多捡两个，她就能少弯几次腰。”
那是我第一次意识到,原来真正的“体育精神”，从来都不是写在领奖台的宣传语里，是藏在这些看起来和成绩无关的细节里的。
从“跑赢所有人”到“跑懂每座山”
现在的徐继祖提起比赛,说的最多的是“安全完赛就好”，可很少有人知道，十年前刚接触越野跑的他，是个出了名的“拼命三郎”，眼里除了第一名什么都看不见。
徐继祖是云南楚雄人,小时候在体校练中长跑，2014年第一次接触越野跑就拿了个小型比赛的冠军，那时候他觉得自己天生就是吃这碗饭的，为了拿奖什么都能拼，2018年他参加张掖百公里，跑到82公里的时候腿已经抽得站不住，他咬着牙用登山杖撑着往前走，最后拿了第二名，冲过线直接就晕了过去，送到医院确诊是横纹肌溶解，住了三天院才出来。
“那时候我躺在病床上还在想，要是我当时再快两分钟，就是冠军了，根本没觉得自己拼命有什么错。”徐继祖说，真正让他改变观念的是2019年的贡嘎百公里越野赛，那次比赛他跑到65公里处的时候，遇到一个牧民家的小孩在山路上哭，脚扭了肿得像个馒头，身边一个大人都没有，那时候他领先第二名足足20分钟，只要按这个节奏跑，冠军稳稳是他的。
“我当时犹豫了大概三秒吧，就停下来了，我要是不管他，这小孩在山上待久了轻则冻伤，重则遇到狼都有可能。”徐继祖给小孩简单包扎了一下，背着他走了3公里才找到牧民家，牧民拉着他的手给他塞酥油茶和哈达，说小孩是偷偷跑出来采蘑菇的，要是被晚发现几个小时，后果不堪设想，等他再回到赛道上，已经有七八个选手超过了他，那次比赛他最后拿了第七名，连领奖台都没上去。
“我以前觉得拿不到冠军的比赛就是白跑，但是那次我拿着哈达下山的时候，比我之前拿任何一个冠军都开心。”徐继祖说，也就是那次之后他才明白，你跑在山路上，脚下踩的不是计时毯，是实实在在的土地，你身边路过的不是竞争对手，是和你一样在感受山野的人，“要是为了跑赢别人，连人最基本的善意都丢了，那跑再快又有什么用？”
我特别能理解他的这种感受,我自己是2022年开始跑步的，刚开始的时候是个典型的“配速党”，每次跑步都死死盯着手表，配速掉个10秒都要拼命加速追回来，跑个5公里一定要发朋友圈，要是配速没进6分都不好意思发，2023年我跑杭州半马，跑到18公里的时候腿抽筋了，蹲在路边疼得站不起来，身边来来往往的选手都在往前冲，没人停下来问我一句，我那时候坐在路边看着别人的背影，突然就觉得特别没意思：我跑这么快到底是为了什么？连自己的身体都不顾了，还要在意别人的眼光？
后来有个穿灰色运动服的大叔停下来给了我一块糖,陪我走了1公里到补给站，我缓过来之后想谢谢他，他已经跑远了，那时候我才懂，徐继祖说的“跑步不是和别人较劲”是什么意思：我们跑步的初衷是为了开心，为了健康，不是为了跑赢谁，也不是为了给谁看。
他的参赛包里永远装着3个额外的急救包和5块水果糖
熟悉徐继祖的人都知道,他跑比赛从来不会追求“轻量化”，哪怕是竞争最激烈的百公里竞速赛，他的参赛包里永远比别人多3个急救包、5块水果糖和一个折叠垃圾袋。
“急救包是给路上遇到受伤的跑友准备的，水果糖是给低血糖的人应急的，垃圾袋是用来装自己的垃圾，要是看到别人扔的也能顺手捡一点。”徐继祖说，这些东西加起来也就不到半斤重，哪怕耽误几十秒的时间，关键时候能救人性命。
2023年乌蒙山越野赛,有个刚接触越野跑的新手在50公里处失温了，手机没电，身上的保温毯也丢了，蹲在路边已经快意识模糊了，刚好碰到徐继祖跑过来，那时候徐继祖领先第二名15分钟，破赛会纪录的机会很大，但他停下来给那人裹上保温毯，喂了热水和糖，还陪着他走了5公里到最近的补给站，等他再重新出发的时候，已经比原来慢了12分钟，最后虽然拿了冠军，但还是没破成纪录。
赛后有人替他可惜,说要是不停下来，肯定能破纪录，徐继祖笑着说：“纪录什么时候都能破，人要是出事了，就再也没机会跑步了。”
我之前看过不少越野跑的负面新闻,有的选手为了追求速度，不带急救装备就上山，最后受伤被困；有的选手为了轻装上阵，把能量胶 wrapper 随手扔在山上，好好的山野被弄得全是垃圾；还有的跑友之间为了个名次，在赛道上互相推搡，连基本的礼貌都没有，每次看到这些新闻我都会想起徐继祖，他其实是在用自己的行动给所有跑友打样：竞技的底色永远是人文关怀，我们跑到山野里来，是来感受自然的，不是来征服自然的，是来认识同好的，不是来打败对手的。
现在的徐继祖,每年只跑五六场比赛，剩下的时间都泡在云南的山里，他自己掏钱组织了一个“山野巡护队”，拉着身边的跑友每个月都去苍山、哀牢山捡垃圾，顺便帮着救援队找迷路的驴友，2024年年初，两个外地驴友去苍山徒步迷路，救援队找了12个小时都没找到，徐继祖刚好在附近训练，他对苍山的路熟，带着两个巡护队的队友进去，3个小时就把冻得浑身发抖的两个驴友找到了，出来的时候他的手臂被树枝划得全是血口子，他笑着说“这点伤和人命比起来算什么”。
他还在楚雄的山区小学开了免费的跑步课,自己掏钱给孩子们买跑鞋、运动服，每周都去给孩子们上两次课，带着他们在山路上跑步，教他们怎么保护自己，怎么爱护山野，他说：“我小时候就是在山里跑大的，现在有能力了，也想让这些山里的孩子能感受到跑步的快乐，不是要让他们都当运动员，是想让他们知道，跑得快不是本事，跑得快还能停下来帮别人，才是真的厉害。”
我们需要更多徐继祖这样的“民间体育人”
不知道从什么时候开始,我们对“体育名人”的定义越来越窄了：好像只有拿了奥运冠军、站在世界领奖台上的人才算体育明星，只有能创造商业价值、能涨粉接广告的人才算“KOL”，可我觉得，像徐继祖这样的民间体育人，才是体育最本真的样子。
我们常说“文明其精神，野蛮其体魄”，可很多人都只记住了后半句，忘了前半句：野蛮体魄的最终目的，不是为了让你赢过别人，是为了让你有能力去帮别人，有更充足的精力去感受生活的美好，有更强大的内心去面对生活的挫折。
现在身边很多朋友跑步,张口闭口就是PB、配速、跑量，跑了几个月就想着去跑马拉松、跑百公里，好像跑的距离越长、配速越快，就越厉害，可我见过太多人为了跑马拉松把膝盖跑坏的，为了PB把自己跑伤的，为了发朋友圈凑跑量半夜出去跑步的，他们看起来是在运动，其实是在被运动绑架，是在和别人较劲，也是在和自己较劲。
每次遇到这样的朋友,我都会给他们讲徐继祖的故事，讲他冲线先抱保洁阿姨的细节，讲他为了救小孩放弃冠军的选择，讲他参赛包里永远多带的那几个急救包，我想告诉他们，跑步从来不是比谁快，是比谁跑得久，跑得开心；体育从来不是只有竞争，还有善意，还有温度，还有人和人之间最朴素的关怀。
徐继祖曾经在自己的社交账号上写过这样一句话：“我跑了10年，跑过100多座山野，拿过30多个冠军，可最让我骄傲的不是这些奖状，是我在路上帮过的那些人，是我捡过的那些垃圾，是那些山区小孩接过跑鞋时亮起来的眼睛。”
我想,这才是体育最动人的地方吧，它从来不需要你有多厉害，不需要你站在多高的领奖台上，只要你在运动的过程里，感受到了快乐，传递了善意，成为了更好的自己，那你就是自己的冠军，就像徐继祖说的：“你跑的每一步，都不是为了超过谁，是为了更靠近自己，更靠近这个世界。”
还没有评论，来说两句吧...