你以为的“天赋异禀”，全是别人藏在背后的笨功夫
阿凯初中的时候身高只有1米58，站在同龄人里要矮小半个头，那时候他疯狂迷恋篮球，最大的梦想就是进校队，选拔那天教练上下扫了他一眼，直接摆摆手说：“个子太矮，对抗吃亏，别浪费时间了。”
他当时没反驳，转头就给自己列了一张密密麻麻的训练表：早上5点准时出现在操场，先跑5公里练耐力，然后抱着篮球绕着操场的树桩练运球，左右手各10组，每组100次，那时候学校操场还是煤渣地，摔一跤膝盖胳膊全是血，他爬起来拍两下衣服就接着练，放学了别的同学结伴去吃炸串、去网吧打游戏，他抱着球在球场练投篮，从罚球线到三分线,每天必须投进200个才回家。
夏天38度的天，球衣湿了干、干了湿，后背结出一层白花花的盐霜；冬天零下几度，手冻得裂开了口子，运球的时候血粘在篮球皮上，他蹭蹭校服就接着拍，他妈给他买的护手霜他从来不用，说涂了滑、抓不住球，就这么练了两年，初三那年他窜到了1米72，进校队复测的时候，他站在三分线外连续投进18个球，教练拍着他的肩膀说“小子，我当年看错你了”。
后来高中打市中学生联赛，决赛最后3秒我们队还落后1分，阿凯接球之后晃过两个人，漂移投出绝杀，全场都在喊“凯哥牛逼”“天才啊”，只有我知道，前半年他打热身赛摔断了左手手腕，刚拆石膏的时候连筷子都拿不稳，他就每天握着弹力球练力量，睡觉的时候都把护腕戴得紧紧的,就怕用力不对再伤到。
还有之前火遍全网的独臂少年张家城，13岁因为意外失去右臂，最开始摸篮球的时候连站都站不稳，拍两下球就掉，他就每天放学在家的走廊里练，水泥地面都被他的球鞋磨出了两道浅沟，不到两年磨坏了7双球鞋，家里的墙上全是运球留下的球印，后来他和易建联同台，易建联说：“我打了这么多年球，见过的天赋型选手不少，但像他这么拼的，没几个。”
我做体育写作这么多年，见过太多刚进队就被教练夸“天赋好”的年轻运动员，最后大多泯然众人，反而是那些一开始不被看好的“笨小孩”，咬着牙熬到了最后，我一直觉得，天赋是老天爷给的敲门砖，但你要是不肯拼命往里走，就算门开了，你也站不住脚，绝大多数时候，我们的努力程度之低，根本轮不到去拼天赋，那些你眼里的“天选之子”，不过是把你刷短视频、睡懒觉、出去玩的时间,都拿来一遍遍练最基础的动作罢了。
拼不是一时上头的热血，是输到谷底还敢下注的执念
去年我去看我们市的业余足球联赛，有个叫“老男孩”的球队特别扎眼：平均年龄42岁，最大的门将都48了，头顶都秃了，跑起来肚子上的肉都晃，他们同组的另外三个队，都是本地高校的校队，平均年龄21岁,跑起来跟风一样。
小组赛前两场，老男孩队全输了，第二场输了之后，45岁的后腰张哥坐在场边摘护腿板，腿上的淤青一片叠着一片，队医说他半月板磨损得厉害，医生早就不让他剧烈运动了，再打下去说不定以后连路都走不利索，最后一场小组赛，他们必须赢对面的师范大学校队3个球才能出线，所有人都觉得他们肯定要放弃了，连对手赛前都跟他们开玩笑“哥几个等会踢轻点，我们手下留情，给你们留点面子”。
结果开场10分钟，张哥拼抢的时候摔了，膝盖磕在球门柱上流血，队医要把他换下去，他摆摆手，拿绷带缠了两圈就站起来了，说“踢完再说”，那天35度的大太阳，这帮四十多岁的男人，跑得头发全湿了，刘海一绺一绺贴在脑门上，下半场有个38岁的前锋腿抽了，坐在地上掰完脚腕，一瘸一拐的接着跑，最后伤停补时最后一分钟，他们打进了第三个球，3:0，真的出线了，全场观众都站起来鼓掌，张哥直接瘫在草地上，被抬下去的时候还在笑，说“老子就知道我们能行”。
后来淘汰赛他们遇到了最强的对手，0:2输了，离场的时候全场喊“老男孩牛逼”的声音，比喊冠军的声音还大，我后来采访张哥，问他当时明明知道赢面那么小，为什么还要拼，他说：“我年轻的时候踢球，就总想着等以后有空了再好好踢，结果一晃就四十多了，再不拼，我就真的踢不动了，输了不怕，怕的是我连拼的勇气都没有，以后想起来后悔。”
这让我想起2022年的女足亚洲杯决赛，对阵韩国队上半场0:2落后，所有人都觉得没希望了，直播间评论区全是“算了吧”“尽力了”，但是女足的姑娘们呢？王霜脚伤复发，跑起来一瘸一拐的，还是在前场逼抢；唐佳丽在门线上把必进球挡出去，最后连追3球，3:2逆转夺冠，赛后水庆霞指导说：“我们的队员没有什么天赋异禀，就是不服输，哪怕落后两个球，也觉得我们能赢。”
你看，真正的拼，从来不是你顺风顺水的时候喊两句口号，是你已经输了大半，所有人都告诉你“算了吧”的时候，你还愿意把最后一点力气砸上去，就赌那万分之一的可能，我们总说体育精神，什么是体育精神？不是赢了之后的鲜花和掌声，是你明明站在谷底,还敢抬头看天的那股执念。
拼的终极答案，从来不是赢过别人，是接住不完美的自己
去年我报名了人生第一次全马，之前我最多跑过半马，而且赛前两个月训练的时候还崴了脚，肿得像个馒头，医生让我至少休养3个月，身边的朋友都劝我“反正就是业余爱好，没必要拼，下次再跑呗”，我那时候也犹豫，但是看着贴在墙上的训练表，大半年的时间，我每天下班都去公园跑10公里，下雨就在家跑跑步机，鞋都磨坏了两双,我实在不甘心就这么放弃。
比赛那天我还是去了，前半程跑得还挺顺利，到32公里的时候撞墙了，腿像灌了铅一样沉，每抬一步都疼，旁边的选手一个接一个超过我，还有好多人直接上了收容车，我当时站在路边，看着收容车的门开着，差点就上去了，但是我转念一想，我练了这么久，就算跑不完，走也要走到终点啊，然后我就走100米、跑100米，就这么一步步挪，最后用了5小时47分钟完赛，拿到奖牌的时候，我站在终点线哭了，旁边的志愿者还给我递纸巾，说“没事的，完赛就很棒了”。
其实我不是累哭的，我是开心，我以前总觉得自己是个遇到困难就会退缩的人：上学的时候运动会报了3000米，跑了一半就放弃了；工作之后遇到难搞的选题，第一反应也是推掉，但是那次我坚持下来了,我赢了那个以前只会逃避的自己。
后来我采访过残奥会的轮椅击剑冠军荣静，她小时候因为小儿麻痹症左腿残疾，上学的时候连体育课都不能上，最自卑的时候连门都不想出，后来练击剑，每天坐在轮椅上练出剑，一练就是8个小时，身上被剑刺的青一块紫一块，护具里的衣服湿了都能拧出水，她拿了奥运冠军之后接受采访，说：“我以前总觉得自己比别人差，拼了这么多年才发现，我根本不用跟别人比，我不用跑的比别人快，也不用跳的比别人高，我只要比昨天的自己好一点，我就赢了。”
对啊，我们总是对“拼”有误解，觉得拼就是要拿第一，要比所有人都强，要站在最高的领奖台上，但其实不是的，对于我们普通人来说，拼的意义从来不是赢过别人，是你明知道自己普通，明知道自己有缺点有局限，还是愿意为了自己想要的东西拼一次，你不用成为别人眼里的冠军,你只要成为自己心里的英雄就够了。
现在阿凯在我们老家开了个篮球训练营，专门收那些被别的教练说“没天赋”“不适合打球”的小孩，他总跟小孩说：“你们不用跟别人比身高、比弹跳，你今天比昨天多投进10个球，多跑100米，你就是最棒的。”我有时候去他的训练营看，那些小孩个子有高有矮，有的跑起来还不协调，但是每个人眼睛都亮得发光，投进一个球就开心的跳起来,像一个个小太阳。
我看着他们就想起了小时候的阿凯，想起了球场上的老男孩们，想起了跑马拉松的我自己，我们都不是什么天赋异禀的人，也拿不了什么世界冠军，但是我们都敢拼，敢为了那点热爱豁出去，其实不止是体育，我们的人生不也是这样吗？读书的时候拼成绩，工作的时候拼业绩，过日子的时候拼那点幸福感，你总会遇到比你聪明的人，比你运气好的人,但是没关系啊。
拼的从来不是天赋，不是运气，是你跌到泥里还敢抬头的韧劲儿，是你输到谷底还敢往前冲的执念，是你接纳不完美的自己，还愿意跟命运掰手腕的勇气，你只要敢拼,就永远不会输。
还没有评论，来说两句吧...