窄窄的骑楼巷子里飘着隔壁茶座的工夫茶香气，刷着蓝漆的旧厂房铁门一拉开，里面居然是个热火朝天的体操训练馆，穿洗得发白的蓝色运动背心的阿叔正举着保护带，盯着跳马的小女孩喊“膝盖绷直！落地站稳！”，几个半大的孩子在磨得发亮的垫子上翻跟头，墙角的旧桌子上摆着吃了一半的潮汕粿条，还有个家长刚送来的煎蚝烙，冒着热气，评论区里顶得最高的一条留言说：“我小时候就是蔡叔带的，现在我女儿也在他这练体操，他是真的爱孩子。”
这个被两代人记在心里的阿叔，就是蔡纯意，很多人对他的名字陌生，但在汕头金平区的老巷弄里，他是家喻户晓的“体操孩子王”：前国家队体操运动员，20岁因伤退役后放弃了广州的安稳工作，回到老家做基层体操教练，一扎就是37年，带过的孩子超过2000个，拿过省运会、全国少年体操赛的奖牌几十枚,还有12个孩子被选进广东省体操队。
从国家队队员到巷弄里的“体操阿叔”
1979年，12岁的蔡纯意因为在学校运动会上跳远比同龄人远了一大截，被来选苗子的广东省体操队教练看中，那时候他连体操是什么都不知道，只知道“去广州能吃饱饭，还能穿新运动服”，背着铺盖就去了省队。 天生的爆发力加上能吃苦的性子，蔡纯意的进步速度比同期队员快得多，17岁就被选进国家队，主攻跳马和自由操，那时候他的梦想很简单：站在全运会的领奖台上，给爸妈争光，给自己这么多年的苦练一个交代，可1986年的一次赛前训练，他做高难度动作时落地不稳，脚踝严重粉碎性骨折，医生明确告诉他：以后再也不能做高强度的体操动作了，别说拿奖，正常跑跳都可能受影响。 那年他才20岁，人生刚亮起来的光好像突然就灭了，当时省队给他安排了行政岗，留在广州做后勤工作，是旁人眼里的“铁饭碗”，但他躺在病床上想了半个月，还是决定回汕头老家。“我自己练了8年体操，知道这条路有多难走，也知道基层有多缺正经的体操教练，我拿不到奖没关系，说不定能帮到更多像我小时候那样，爱蹦爱跳却没人教的孩子。” 回到汕头的蔡纯意，成了金平区业余体校的一名体操教练，那时候的训练馆是老祠堂改的，一下雨就漏雨，垫子是省队淘汰下来的，破了就自己用胶带粘，连个像样的单杠都没有，没人报名学体操，他就扛着个旧相机，去各个小学的运动会上蹲点，看见爱跑爱跳的孩子就上去跟家长搭话，说“你家孩子身体素质好，要不要跟着我练体操？不收钱，先试一个月。” 我印象特别深的是他讲过的一个细节：90年代有个叫林佳琪的小女孩，爸妈是工厂的流水线工人，家里三个孩子，练了半年体操之后，妈妈不好意思地找他说“蔡教练，我们实在交不起培训费了，以后就不来了”，蔡纯意当时看着小女孩攥着护具红着眼圈的样子，当场就说“学费我给她出，只要她愿意练，就一直练下去”，后来林佳琪拿了2015年广东省运会的跳马金牌，站在领奖台上的时候，第一个电话打给了蔡纯意，哭着说“蔡叔，我给你拿奖了”，现在林佳琪已经成了一名少儿体操教练，一有空就回蔡纯意的训练馆帮忙带孩子，她说“蔡叔当年帮了我，我也想帮更多像我一样的孩子”。
体操不是只有金牌，是给普通孩子的人生铠甲
之前我采访过一家少儿体育培训机构的老板，他说现在家长报体育班，第一句话问的永远是“学这个能不能考级？能不能拿奖中考加分？”要是回答“不能”，大半家长转身就走，在很多人眼里，体育要么是没用的“玩”，要么是奔着拿奖升学的“工具”，但蔡纯意的想法从来不一样。 他收孩子从来不看家境，也不给孩子定“必须拿奖”的目标：留守儿童他收，调皮捣蛋坐不住的孩子他收，甚至有医院确诊轻微多动症的孩子，家长抱着试试看的心态送过来，他也愿意收，去年有个叫浩浩的小男孩，上二年级，上课坐不住10分钟，天天跟同学打架，爸妈换了三个托管班都没用，听说练体操能磨性子，就找到了蔡纯意。 刚开始浩浩根本坐不住，练5分钟就想跑，蔡纯意也不骂他，就陪着他玩，翻跟头、跳山羊，等他玩累了就跟他说“你要是能坚持练10分钟，我就给你奖一块潮汕朥饼”，就这么一点点磨，练了半年，浩浩上课已经能安安稳稳坐40分钟了，去年期末考试数学还考了95分，浩浩妈妈特意扛了一筐自己家种的荔枝送到训练馆，红着眼圈说“蔡教练，我们全家都不知道怎么谢谢你”。 蔡纯意常跟家长说的一句话是：“我不敢保证每个孩子都能拿奖，都能进省队，但我敢保证，练上两年体操，你家孩子肯定少生病，遇到事不会随便哭。”在他看来，体操从来不是只有天才才能碰的项目，也不是只有拿金牌才有意义：普通孩子练体操，练的是跌倒了再爬起来的韧性，是日复一日坚持的耐心，是面对高难度动作时敢挑战的勇气，这些东西，比任何奖牌都珍贵。 我特别认同他的这个观点，我们现在的体育教育太功利了：要么完全不重视，把体育课当成可上可不上的“副科”，要么就是过度内卷，几岁的孩子就被逼着天天练到哭，就为了拿个奖升学加分，但体育的本质从来不是筛选天才的筛子，而是给所有孩子赋能的工具啊，就像蔡纯意带的那些孩子，有的后来当了老师，有的当了厨师，有的成了快递员，他们可能这辈子都没机会站在专业赛事的领奖台上，但他们练体操时练出来的好身体、不服输的性子，足够让他们面对生活里的各种难,这就够了。
没人关注的角落，才是中国体育的基本盘
前几年蔡纯意遇到了一个大坎：原来的训练馆房东要收房子改商铺，限他们一个月之内搬出去，那时候他急得嘴上全是泡，跑了好几个部门找场地，可要么是租金太贵承担不起，要么是场地太小放不下器材，眼看着孩子们就要没地方练体操了，几十个家长自发联名给街道写信，说“这个训练馆是我们孩子的第二个家，不能拆”，最后街道出面协调，把一个闲置的旧厂房租给他们，租金几乎全免，才解了燃眉之急。 这么多年，蔡纯意的日子过得一点都不宽裕：每个月工资到手才四千多块，碰到家庭条件不好的孩子就免学费，孩子训练晚了就留他们在家里吃饭，给孩子买护具、买牛奶的钱，算下来已经贴了十几万，他老婆经常吐槽他“把家里的东西都往训练馆搬”，但转头还是会给训练晚的孩子煮粿条吃，有人劝他开个收费的私教课，凭他的资历，一节课收几百块都有人抢着报，赚的钱比现在多得多，但是他拒绝了：“我要是想赚钱，当年就留在广州了，何必在这待37年？这些家长信任我，把孩子交给我，我不能赚这个亏心钱。” 其实像蔡纯意这样的基层体育教练，还有很多：他们没有光鲜的头衔，没有高额的收入，甚至很多人干了一辈子都没机会去现场看一次奥运会，但他们才是中国体育的基本盘啊，我们总说中国体育强，可这份强，从来不是只靠几个站在领奖台上的奥运冠军撑起来的：要是没有基层教练蹲在各个学校的运动会上选苗子，哪来的全红婵？要是没有这些人几十年如一日地在基层普及体育，哪来的全民健身的基础？ 可我们现在的注意力，好像都放在了站在聚光灯下的人身上：奥运冠军上综艺、接代言，所有人都夸他们是英雄，可那些扎根在巷弄里、大山里的基层教练，却很少有人关注，他们缺器材、缺场地、缺经费，很多人甚至要自己贴钱给孩子买装备，但他们从来没有抱怨过，蔡纯意说：“我这辈子没拿过什么大赛的奖牌，但是我带出来的孩子拿的奖牌，挂了满满一墙，还有几个孩子进了国家队，这比我自己拿奖还开心。”
给蔡纯意们多一点光，他们就能照亮更多孩子的路
去年蔡纯意的事迹被发到网上之后，越来越多的人知道了这个巷弄里的体操教练：当地教体局给他们更新了全套的训练器材，换了新的垫子和单杠双杠，还有爱心企业捐了空调和饮水机，训练馆的条件终于好了很多，还有不少外地的家长特意开车几个小时，把孩子送过来想让他教，但是蔡纯意都婉拒了：“我带不了那么多孩子，每个孩子我都要盯着动作，不能敷衍人家，现在手里20多个孩子，刚好能顾过来。” 现在的蔡纯意，还是跟以前一样：每天早上7点准时到训练馆打扫卫生，给器材消毒，晚上8点等最后一个孩子被家长接走才锁门，碰到家庭条件不好的孩子还是照样免学费，孩子想吃朥饼他还是自掏腰包给买，有人问他打算干到什么时候，他摸着旁边的单杠笑着说：“干到我举不起保护杠的时候就退休，现在身体还硬朗，再干10年没问题，看着这些孩子蹦蹦跳跳的，我就觉得开心。” 我有时候会想，我们到底为什么需要体育？是为了奥运赛场上国歌响起的那一刻吗？是，但不全是，更多的时候，体育是蔡纯意手里举着的保护带，是孩子翻跟头时满脸的汗水和笑脸，是调皮的小男孩练了一年体操之后能安安稳稳上课的改变，是普通人家的孩子靠自己的努力拿到奖牌时的眼泪。 我们总在说要推广体教融合，要发展全民健身，其实不用搞那么多花里胡哨的东西，多给蔡纯意这样的基层教练一点支持就够了：给他们一个像样的训练场地，给他们足够的训练器材，不用让他们自己贴钱给孩子买装备，不用让他们为了场地到处求人，他们不需要太多的流量和关注，只要一点点支持，就能照亮成百上千个孩子的路。 蔡纯意的训练馆墙上，贴着他自己写的一句话：“好好练，好好玩，好好长大。”没有什么豪言壮语，却道尽了体育最本质的意义，那些被他带过的孩子，可能不会都成为奥运冠军，但他们身上的那股韧劲儿，那份对运动的热爱，会跟着他们一辈子，而这，就是蔡纯意这37年坚守,给我们最好的答案。
还没有评论，来说两句吧...