去年北京马拉松的参赛包领回来的时候，我盯着号码布上的“15306”这串数字愣了好久，朋友凑过来拍我肩膀：“可以啊小伙子，参赛号这么靠前，这次目标破4还是保5？”我当时嘿嘿笑着没接话，只有我自己知道，在此之前我最远只跑过21公里的半马，最好成绩还是2小时12分，全马对我来说,完全是个摸不着边的陌生概念。
后来这串数字成了我朋友圈里被调侃了小半年的梗，直到现在我还把那张号码布裱在书房的墙上，旁边摆着我那块6小时12分的完赛奖牌——是的，我没跑进5小时，甚至连6小时都没进，大半程都是走下来的，可我始终觉得，这块奖牌的分量,比任何奖状奖杯都重。
别被“大神配速”绑架，15306号选手的全马初体验是走出来的
我到现在都记得北马开赛那天的温度，10月底的北京早上只有6度，风刮在脸上像小刀子划，我穿着提前买好的竞速短裤和压缩衣，冻得胳膊上全是鸡皮疙瘩，站在出发区的时候周围全是背着专业水袋包、腿上肌肉线条明显的大神，有人在压腿，有人在聊上个月刚跑的越野赛，说自己30公里以后配速还能稳在4分半，我攥着兜里的两个能量胶，突然就怂了。 枪响之后我跟着大部队往前挪，前5公里还能跟上6分半的配速，半程跑下来用了2小时20分，比我平时的成绩只慢了10分钟，我当时还窃喜，觉得说不定咬咬牙真能跑进5小时，结果到28公里的时候，传说中的“撞墙期”结结实实砸到了我身上：腿沉得像灌了铅，每抬一步都要花全身的力气，膝盖外侧的刺痛感一阵接一阵，肺里像灌了冷风，喘气都带着血腥味，我扶着路边的树弯腰喘气，差点直接蹲在地上。 “小伙子第一次跑全马吧？别硬撑，走也能到终点。”旁边递过来一颗盐丸的是个穿蓝色参赛服的大叔，看年龄得有50多，号码布别在背后，头上戴着空顶帽，腿上的肌肉一点都不输年轻人，“我第一次跑的时候，25公里就走了，最后走了俩小时才到，没人笑话你。” 那天我真的就听了大叔的话，不再硬撑着跑，走累了就颠个几百米，到补给站就停下来吃吃喝喝，组委会准备的小西红柿、香蕉、能量胶我挨个尝，路过居民楼旁边的加油点，还有阿姨往我手里塞热乎的煮鸡蛋，扎羊角辫的小朋友举着小国旗跟我击掌，喊着“叔叔加油”，我之前满脑子都是“配速”“完赛时间”，那天慢下来才发现，原来赛道旁边的银杏叶黄得正好，风一吹就飘下来落在赛道上，穿红衣服的志愿者小姑娘举着加油牌笑得特别甜。 到38公里的时候我碰到了跟我号码布挨着的15307号选手，是个拄着腋拐的大哥，左腿裤腿是空的，他一步一步挪得特别慢，额头上全是汗，看到我盯着他看，他笑了笑：“我攒了三年钱才报上北马，就想试试我能不能跑完42公里，你走得都比我快，别着急啊。” 我最后冲过终点线的时候，计时器上显示的是6小时12分，离关门时间只剩18分钟，志愿者把奖牌挂在我脖子上的时候，对着我喊“15306号选手太棒了！”，我当时鼻子一酸，站在终点线旁边就掉了眼泪，不是累的，是突然觉得，之前为了配速焦虑的那些日子,真的太傻了。
我们跑马的初衷，从来不是跟别人比快
我之前总觉得，跑马拉松要是跑不出个拿得出手的成绩，都不好意思跟别人说自己跑过马，直到那次北马之后我才发现，身边太多人都被“成绩焦虑”绑住了，本来是为了健康开心才去跑的步，最后反倒成了负担。 我同事阿凯就是个典型的例子，他比我早两年入跑圈，最开始就是因为体检查出脂肪肝，医生让他多运动，才开始每天晚上绕着小区跑3公里，那段时间他天天说跑步舒服，下班跑半小时，回家吃饭都香，后来加了几个跑群，天天看群里的大神晒配速、晒完赛证书，有人全马破3，有人半马跑进130，他就慢慢开始焦虑了，觉得自己5分半的配速拿不出手，非要练到4分半。 为了提配速，他每天早上5点就起来跑间歇，10组400米，每组都要跑进1分20秒，周末动不动就拉30公里长距离，饭也顾不上吃，有时候跑的低血糖蹲在路边缓半天，我们劝他没必要，他还说“跑那么慢还好意思说自己是跑马的？我今年厦马必须破3”，结果去年厦马跑到32公里的时候，他跟腱直接断了，当时就站不起来，被救护车拉去医院，躺了三个月，后来医生说以后再也不能跑全马了，连长距离慢跑都尽量少做。 上次我约他出来吃饭，他现在每天晚上吃完晚饭就绕着公园快走40分钟，脂肪肝早就没了，他说之前真的魔怔了，朋友圈发个跑步动态，要是配速慢了都不好意思发，现在反而想开了：“我跑步本来就是为了身体健康，现在能走走路，不生病，比跑什么成绩都强。” 还有我们小区的张阿姨，今年62岁，之前高血压最高到180，医生让她多运动，她就从每天走1公里开始练，慢慢开始慢跑，现在每年都报我们当地的半程马拉松，完赛时间基本都在3小时左右，刚好卡在关门线前边，每次跑马她都揣个小垃圾袋，路上看到别人扔的空能量胶包装、矿泉水瓶就捡起来，到补给站再扔到垃圾桶里，跑友都叫她“赛道美容师”，去年她还被组委会评了“最美跑者”，上台领奖的时候她还逗大家：“我这跑的慢，才有空捡垃圾，那些跑得快的大神，人家顾不上嘛。” 我特别认同张阿姨说的话：“跑步哪有什么高低贵贱啊，你跑4分配是跑，我跑8分配也是跑，我跑的每一步都舒服，血压稳了，睡觉香了，这比拿多少冠军都有用。” 不知道从什么时候开始，大众体育圈好像陷入了一种奇怪的内卷：跑个步要晒配速晒公里数，少跑一公里都觉得亏；撸铁要晒重量，卧推重量小了都不好意思说自己健身；打个羽毛球也要卷胜负，输一局就郁闷半天，大家都忘了，最开始接触这项运动的时候，你只是想出来出出汗，活动活动筋骨,开心而已。
15306号的完赛奖牌，是我给“普通体育爱好者”的勋章
其实不止是跑步，所有的运动都一样，我们不需要用“专业标准”要求自己，更不需要因为自己“不够强”就不敢开始。 我去年冬天学滑雪，跟我一起报班的有个大学生，学了3天就能上高级道玩速降，我滑了整整一个月，还在中级道晃悠，换刃的时候还偶尔摔，教练都替我急，说“你胆子大点，速度起来就稳了”，我倒是不急，每次滑的时候都慢悠悠的，看看旁边的雪景，碰到摔了的新手还扶一把，我本来就没想当什么滑雪大神，就是冬天想找个项目活动活动，滑的慢一点，不摔跤，玩的开心就够了。 上个月我带我7岁的侄子去报篮球班，他比同年龄的孩子矮半头，跑的也慢，拍球都拍不利索，教练私下跟我说“这孩子天赋一般，以后估计打不了比赛，就当锻炼身体吧”，我侄子听到了，当天练球的时候特别沮丧，投个篮投不进就红眼睛，我蹲下来跟他说：“咱们学篮球又不是为了打职业拿冠军，你只要每次打球的时候跑的满身汗，觉得开心，投进一个球的时候觉得特别爽，这就够了，不需要比别人强。” 现在很多人对体育的理解都有误区，觉得体育就是要拿名次，要比别人快比别人强，没天赋就别碰，可我们国家现在提倡全民健身，从来不是要把每个人都培养成专业运动员，是要让每个人都能从运动里获得快乐，获得健康啊。 我之前刷到过一个短视频，有个体重200斤的姑娘在操场跑步，配速很慢，跑两步就喘，评论区有人嘲讽“跑这么慢还好意思拍出来？不如别走了”，我当时就给姑娘留了言：“你已经比躺在家里刷手机的人强一万倍了，加油。” 运动从来没有门槛，不需要你有天赋，不需要你跑得快，不需要你能举多重的重量，只要你愿意迈开第一步，愿意从沙发上站起来动一动，你就已经是赢家了。 我书房墙上的15306号号码布，每次有朋友来看到都会笑我，说“就这成绩也好意思裱起来”，我每次都会给他们讲那天北马的故事，讲那个给我盐丸的大叔，讲捡垃圾的张阿姨，讲拄着拐的15307号大哥，讲站在终点线的时候那种满足感，不是因为我跑完了42公里，是因为我终于接受了自己就是个普通的运动爱好者，我不需要跟任何人比成绩，我只要自己开心健康就够了。 如果你哪天在马拉松的赛道上看到15306号选手，不用奇怪，他可能在慢悠悠的跑，可能在边走边啃补给站的香蕉，可能在跟路边加油的小朋友击掌，他不会追求什么配速，也不会想着要破多少的记录，他只是在享受风刮在脸上的感觉，享受每一步踩在地上的踏实感，享受运动本身最纯粹的快乐。 也想告诉所有还在为“运动成绩”焦虑的普通人：你不需要当什么大神，也不需要拿什么名次，你跑的每一步，流的每一滴汗，都是为了你自己的健康和快乐，哪怕走完全程,你也是自己的冠军。
还没有评论，来说两句吧...