前段时间刷WTT常规挑战赛的cut,我差点被何卓恩笑到把奶茶喷在屏幕上,那场她碰上世界排名第一的孙颖莎,0比3输得干脆利落,刚走下赛场就把球拍往教练怀里一塞,颠颠跑到孙颖莎面前,举着手机比了个大大的耶,头凑到莎莎肩膀旁拍了张合影,赛后采访对着镜头晃着手机笑得眯起眼:“我提前三天就想好要找莎莎合影了!今天能跟她打满三局我已经赚翻了好吧,要什么自行车啊。”
就是这段不到30秒的视频,短短一天在B站播放量破了百万,评论区全是在喊“我太爱这个妹妹的性格了”“这才是体育最该有的样子啊”,这个2004年出生的中国香港队乒乓小将,没有拿过世界冠军,世界排名最高也才到28位,却成了近两年体育圈国民好感度最高的运动员之一,很多人说何卓恩的出圈是靠“人设”,但在我看来,她的火,恰恰戳中了我们对竞技体育最朴素的期待:体育本来就该是快乐的啊。
从“香港队小透明”到“国民好感度天花板”:她的出圈从来不是意外
很多人不知道,何卓恩刚进香港队的时候,是队里出了名的“爱哭包”。
12岁那年她第一次跟着香港队去广东集训,和省队同龄的小孩打交流赛,连输8场,最惨的一局只拿了2分,晚上回到宿舍躲在被子里哭,教练敲门进来问她“要不要收拾东西回香港,不用遭这个罪”,她抹着眼泪把脸上的泪痕蹭得满脸都是,攥着球拍说“我不回,下次我要赢她一分”。
那时候她每天早上6点就爬起来练发球,别人练100个她练300个,手腕磨出了茧子就贴个创可贴继续打,后来16岁打青少年公开赛,她第一次拿到U18组的亚军,领奖的时候举着奖杯笑,下来就给妈妈发语音:“妈我今天终于赢了上次那个省队的姐姐,她还夸我进步快呢!”
我第一次注意到她是去年杭州亚运会,她女单1/8决赛碰上王艺迪,明知道实力差距悬殊,她整场都蹦蹦跳跳的,赢一个球就攥着拳头给自己喊加油,输了也不耷拉脸,还对着看台上的父母比心,最后0比4输了比赛,她先给裁判鞠了躬,又转过来对着观众席深深鞠了个躬,还从包里掏出一沓自己手绘的小卡片递到前排观众手里——卡片上是她自己画的维港夜景、大熊猫,还有个举着乒乓球拍的小卡通人,旁边写着“要开心打球哦”。
赛后采访记者问她“输了比赛会不会难过”,她晃了晃脑袋,举着手里观众给的应援棒说:“不会啊!我以前连和大迪对打的资格都没有,今天我还拿了两局10分呢!我爸妈在看台上拍了我好多照片,他们说我打得特别帅,我觉得已经赚够本啦。”
那天我在朋友圈刷到好几个不看乒乓球的朋友都在转她的采访,有人说“我好久没见过输了比赛还这么开心的运动员了”,是啊,我们见过太多运动员输了比赛之后红着眼眶道歉,说“我对不起大家的期待”,好像只要没拿金牌,所有的努力就都不算数,但何卓恩的出现,第一次让很多人意识到:原来竞技体育里,不是只有拿金牌的人才配开心。
被骂“不务正业”的00后运动员:她的鲜活才是体育最该有的样子
何卓恩火了之后,质疑声也跟着来了。 有人翻她的社交账号,看到她训练完去打卡奶茶店、拍冰粉测评,还会给自己的乒乓球拍贴满钻,就跑去她的评论区骂:“一天天心思都放在吃喝玩乐上,怎么可能出成绩?运动员就该有个运动员的样子。”还有人说她“卖快乐人设博眼球,根本不是真的热爱乒乓球”。
我印象特别深的是去年年底,她专门发了一条视频回应这些质疑,镜头里她头发还湿着,明显是刚训练完,背后的椅子上搭着汗透的训练服,她对着镜头晃了晃自己手腕上的护腕:“给你们算个账啊,我每天早上7点到训练馆,练到12点吃饭,下午2点练到6点,晚上还要加练1小时体能,一天少说练7个小时,一周只休一天,剩下的时间我喝个奶茶、贴个钻怎么了?我又没偷懒,凭什么不能有自己的爱好啊?”
她是这么说的,也是这么做的,之前有个上海的小学女生给她发私信,说自己特别喜欢打乒乓球,但是每次打输了妈妈都会骂她“没用”,说“打不出成绩就别浪费时间”,她现在已经不想碰球拍了,何卓恩看到之后特意给这个小姑娘录了一段3分钟的视频,镜头里她坐在训练馆的休息椅上,手里还攥着个没吃完的菠萝包: “我16岁的时候还打不过我们区队的一个姐姐呢,那时候我天天哭,也怀疑自己是不是真的不是打球的料,但后来我想通了啊,我打球首先是因为我喜欢,不是为了拿冠军才打的,我上次去社区打友谊赛,还输给一个60岁的大爷呢,大爷打完还给我塞了个橘子,说我小姑娘打得挺有活力的,我也开心啊,你要是喜欢就接着打,打不赢又怎么样?打球开心最重要嘛。”
后来那个小姑娘的妈妈给何卓恩发私信,说女儿现在又开始练球了,每周最开心的事就是去球馆打球,成绩虽然不算特别好,但整个人开朗了很多,何卓恩把这段私信截图发在了朋友圈,配文是“这比我赢一场比赛还开心”。
在我看来,很多人对运动员的偏见,本质上是把“运动员”这个身份符号化了:我们默认他们必须是苦行僧,必须除了训练什么都不想,必须把拿金牌当成唯一的人生目标,但我们忘了,运动员首先是活生生的人,他们也有自己的小爱好,有自己的小情绪,有除了金牌之外的人生追求,何卓恩的珍贵之处就在于,她撕下了外界贴给运动员的刻板标签,让我们看到:原来运动员也可以这么鲜活,这么接地气,这么像我们身边那个爱说爱笑的小姐妹。
“我不是什么黑马,我只是想把乒乓球的快乐传给更多人”:她重新定义了“体育成功”
今年WTT澳门站,何卓恩打进了女单8强,创造了自己职业生涯的最好成绩,赛后记者问她“你现在算不算香港女乒的最大黑马”,她摆摆手笑得特别不好意思:“我算什么黑马啊,我这次就是运气好,抽到的签比较顺,下次说不定第一轮就输了,我还有好多缺点呢,正手接发还老是失误,我还想下次和陈梦打的时候能赢她一局呢。”
回到香港之后,她没有参加什么庆功宴,第一时间就去了社区的青少年乒乓球俱乐部教小朋友打球,有个扎着羊角辫的小姑娘举着球拍问她:“姐姐你什么时候能拿奥运金牌啊?我以后也要像你一样拿奥运冠军。”何卓恩蹲下来,平视着小姑娘的眼睛说:“姐姐可能一辈子都拿不到奥运金牌哦,你看世界上打乒乓球的人那么多,能拿到奥运冠军的就那么几个,但是没关系啊,姐姐现在能打自己喜欢的球,还能教你们打球,姐姐就已经很成功啦,你要是喜欢打球,不一定非要拿冠军,能一直开开心心打球,就已经很棒了。”
上个月她去贵州毕节参加公益活动,给山区的小学捐了200副乒乓球拍,还陪小朋友们打了一下午的球,山上的球台是水泥做的,网子是用砖头堆的,她蹲在地上和小朋友打“蹲式乒乓球”,手上磨出了水泡也没说累,晚上发朋友圈说“今天输给好几个小朋友,他们太厉害了,以后说不定能赢孙颖莎呢”。
我之前看到过一组数据,何卓恩出圈之后的这一年,香港地区报名青少年乒乓球培训的人数涨了32%,很多家长说孩子就是看了何卓恩的比赛,觉得打乒乓球特别有意思,才主动要求学的,你看,这就是何卓恩的价值:她不需要拿金牌,就已经让成千上万的人爱上了乒乓球,感受到了运动的快乐。
我们以前对“体育成功”的定义太单一了:只有站在最高领奖台上,国歌奏响国旗升起的时候,才算成功,但何卓恩让我们看到,成功的标准从来不是唯一的:你能享受每一次挥拍的过程,能把对运动的热爱传递给更多人,能活成自己想要的样子,这本身就是一种成功,这种价值,其实不比拿一块金牌低。
别把何卓恩的“快乐”当成“不努力”:我们该给运动员更多元的评价标准
总有人说何卓恩是“运气好”,靠性格出的圈,实力根本不够看,但你去翻她的成绩表就知道,她的世界排名从2022年的117位,升到了2024年的28位,是香港女队上升速度最快的选手,她的教练之前接受采访的时候说:“何卓恩是队里练得最拼的小孩,每次加练她都是第一个报名,上次手腕韧带撕裂,打着封闭还练了一个星期,她的快乐都是建立在百分百的努力之上的,不是随便玩玩的。”
前阵子我去新乡看WTT冠军赛,在训练馆门口碰到过她一次,她刚练完球,背着个大双肩包,手里攥着个没吃完的草莓冰淇淋,额头上的汗还往下滴,我跟她打招呼,说特别喜欢她的性格,看她打球特别治愈,她笑得眼睛都弯了,冰淇淋化了滴在手上也没在意:“真的吗?那太好了!我就希望大家看我打球不要那么紧张,不要一看到中国队输球就觉得天塌了,哪有那么严重啊?大家打球不都是为了开心嘛。”
那天我站在训练馆门口,看着她蹦蹦跳跳地跟着队友去吃火锅,突然特别感慨:我们做体育内容这么多年,见过太多运动员被“唯金牌论”压得喘不过气,拿了银牌就是“失败者”,输了比赛就要被骂“辜负国家的培养”,但何卓恩的出现,像一阵风吹进了沉闷的竞技体育圈,她告诉所有人:竞技体育不是只有输赢,还有热爱,有快乐,有比金牌更重要的东西。
我一直觉得,我们发展竞技体育的最终目的,从来不是为了堆起多少金牌数字,而是为了让更多人感受到运动的魅力,愿意走到运动场上去,享受运动带来的快乐,从这个角度来说,何卓恩这样的运动员,越多越好,她不需要成为下一个奥运冠军,她只要做何卓恩,就已经足够好了,毕竟,能一辈子做自己热爱的事,还能把快乐传递给那么多人,这本身就是最了不起的成就啊。



还没有评论,来说两句吧...