去年深秋我家附近的野球场碰到过一个穿洗得发白的尼克斯3号球衣的大叔，背后印的名字不是大家熟悉的“斯塔德迈尔”，而是歪歪扭扭的“STARKS”，我凑过去递水的时候随口问了一句：“叔，你这球衣是印错了？现在穿斯塔克斯的人可太少了。”大叔抹了把汗笑：“这可是我年轻时候攒仨月工资买的，我打厂队那会，学的就是斯塔克斯的打法，啥也不怕，拿球就干。”那天我们边打边聊，我忽然意识到，很多人记得乔丹的6个总冠军、科比的81分，可约翰·斯塔克斯这个名字，才是刻在每个普通篮球爱好者骨子里的精神符号，他没有天花板级的天赋，没有天之骄子的剧本，甚至有过NBA历史上最“丢人”的总决赛表现，但他的故事,比任何超级球星的封神传奇都更戳我们这些普通人。
从超市搬运工到NBA赛场，他的起点比99%的人都低
现在的球迷看NBA，见多了刚进联盟就被捧着的五星高中生、状元秀，很难想象斯塔克斯的起步有多难，1988年他参加NBA选秀，全联盟23支球队没有一支愿意选他，这个出生在俄克拉荷马州贫民窟的黑人小子，连一张进入职业赛场的入场券都拿不到，为了谋生，他去超市当过搬运工，给写字楼当过保安，闲了就去各种半职业联赛打球，美国大陆篮球协会、美国篮球联盟，只要能给上场机会、给点微薄的薪水,他什么比赛都打。
1990年，24岁的斯塔克斯好不容易争取到了尼克斯的试训机会，当时所有人都觉得他就是个凑数的，试训完肯定会被裁掉，要知道那会的尼克斯是东部顶级强队，当家球星是帕特里克·尤因，全联盟有名的“大猩猩”，内线铁闸，没人敢在他头上动土，可斯塔克斯不管这个，试训赛上拿了球就往内线冲，迎着尤因跳起来就是一个劈扣，扣完还结结实实撞了尤因一下，全场试训的球员和教练都傻了，时任尼克斯主教练的帕特·莱利本来在低头写笔记，看到这个球直接把笔扔了，当场决定把这个“不要命”的小子留下，后来莱利接受采访的时候说：“我不需要一个怕老大的角色球员，我需要一个哪怕站在乔丹对面，也敢冲上去的狠人，斯塔克斯就是那个人。”
我以前总听人说“阶层固化”，说普通人再努力也拼不过有天赋有资源的人，可你看斯塔克斯的起点，比我们绝大多数人都低吧？他要是甘心当搬运工，可能一辈子都摸不到NBA的地板，我身边有很多刚毕业的小孩，找工作的时候一看到要求“985/211”“3年以上经验”就直接退缩，说“我肯定不行”，可你连投简历的勇气都没有，连面试的时候敢展现自己的狠劲都没有，怎么可能拿到机会？天赋确实决定了一个人的上限，但勇气和拼劲，决定了你有没有资格去碰那个上限，斯塔克斯用实际行动告诉所有人：哪怕你是没人要的落选秀，只要你敢冲,就有机会站在最顶级的赛场上。
敢在乔丹头顶劈扣，他的字典里从来没有“怕”字
90年代的NBA是什么样的？是防守能把人肋骨撞断的铁血时代，是乔丹一个人统治全联盟的时代，其他球员面对乔丹的时候，连呼吸都要小心翼翼，可斯塔克斯偏不，1993年东部决赛第四场，尼克斯对阵公牛，最后时刻斯塔克斯底线突破，面前是补防的乔丹，身后是追防的皮蓬，两个历史顶级的防守者站在他面前，换做别的球员可能要么传球要么慌了，可斯塔克斯直接蹬地起跳，隔着乔丹把球狠狠砸进了篮筐，整个麦迪逊广场花园瞬间疯了，球迷站起来喊得嗓子都哑了，斯塔克斯落地之后对着乔丹挥了挥拳头，连乔丹自己都愣了两秒，赛后采访的时候乔丹说：“那个球我确实没防住，他的勇气比他的弹跳更让我惊讶。”
那几年的斯塔克斯，就是尼克斯最锋利的刀，他防守的时候像疯狗一样贴着对面的核心后卫，进攻的时候不管前面铁了多少个，只要有空位就敢出手，麦迪逊广场花园的球迷最爱他，每次他投进关键球，全场都会齐声喊“斯塔克斯！斯塔克斯！”，1994年他入选了全明星，还进了最佳防守阵容二阵，这个曾经的落选秀，硬生生靠着不要命的拼劲,打成了全联盟都认可的球星。
我高中的时候打校队替补，三分球时灵时不灵，教练一般最后关键时刻都不让我上场，高二那年打市联赛的半决赛，最后30秒我们落后2分，对面把我们的主力控卫防得死死的，发不出球，我当时脑子一热，直接在底线跳起来挥手要球，队友犹豫了两秒还是把球传给了我，我面前站着一个比我高10公分的防守队员，我根本没多想，跳起来就投，球在篮筐上转了三圈掉了进去，我们反超1分赢了比赛，下场的时候队友抱着我喊“你刚才那股劲太像斯塔克斯了！”，我那时候还不知道斯塔克斯是谁，回去搜了他的集锦，瞬间就被圈粉了，直到现在我打球的背号还是3号,就是因为他。
很多人在机会面前第一反应是“我万一搞砸了怎么办”，怕失误、怕担责任、怕别人笑话，可你连出手的勇气都没有，怎么可能投进关键球？强者不是永远不会失误，是哪怕前面投丢了100个，第101个机会来了，他还是敢伸手去接,还是敢毫不犹豫地出手。
17投0中的“至暗时刻”，才是他最动人的注脚
如果说隔扣乔丹是斯塔克斯职业生涯的高光，那1994年总决赛第七场，就是他这辈子都绕不开的“黑点”，那年尼克斯和火箭抢七，赢了就是总冠军，全场比赛斯塔克斯17投0中，其中三分球11投0中，最后尼克斯以2分之差输给了火箭，错失了总冠军，比赛结束之后，斯塔克斯在更衣室里关着门哭了一个小时，出来面对记者的时候，他没有找任何借口，没有说自己手感不好、没有说队友不传球，他只说了一句话：“输球全是我的责任，我对不起我的队友，对不起纽约的球迷。”
那场比赛之后，全美的媒体都在骂他，说他是尼克斯的罪人，说他这种水平也配打首发？可斯塔克斯没有反驳，也没有逃避，第二年他还是尼克斯的首发后卫，场均拿到15.3分，拿到了当年的最佳第六人，后来的几年他一直是尼克斯最稳定的得分点之一，直到1999年退役，后来有人问他，会不会后悔当年抢七的时候投那么多球，他说：“我从来没后悔过，我是球队的得分后卫，我的工作就是投篮，要是我因为怕投丢就不敢出手，那我才是真的对不起队友，如果再给我一次机会，我还是会投。”
我前几年刚开始做体育自媒体的时候，写了一篇1994年总决赛的复盘，里面提到了斯塔克斯的17投0中，说他不是罪人，是真的敢承担责任，那篇文章下面有上千条评论骂我，说我不懂球，说我洗白“水货”，我那时候特别委屈，差点就停更了，后来我翻到斯塔克斯的采访，看到他说“如果你因为怕被骂就不敢做自己该做的事，那你就不配站在你想站的位置”，我一下子就想开了，继续写自己的内容，慢慢的也有了一批认可我的读者,现在也有不少平台找我约稿。
我们从小到大听了太多完美英雄的故事，我们总觉得成功者都是一路顺风顺水，从来不会搞砸事情，可现实不是这样的，斯塔克斯不是乔丹，不是科比，他没有那么多封神的时刻，他甚至有NBA历史上最惨烈的总决赛表现，可他敢作敢当，输了就认，挨骂就听，转过头继续努力，这才是我们大多数人该学的东西，你这辈子不可能永远都投进关键球，不可能永远都做对选择，你总会有搞砸的时候，总会有被人骂的时候，重要的不是你有没有输过，是你输了之后，还敢不敢站起来,还敢不敢继续出手。
30年过去了，为什么我们还在怀念斯塔克斯？
现在的NBA越来越商业化，球星的人设越来越完美，打球越来越“合理”，很少有人会像斯塔克斯那样，不管前面铁了多少个都敢投，很少有人会隔着对方的当家球星就劈扣，大家都怕失误，怕影响自己的数据，怕掉粉，可正是因为这样，我们才越来越怀念斯塔克斯，怀念那个不管对面站的是谁,都敢冲上去干的草根英雄。
前几天我又在野球场碰到了那个穿斯塔克斯球衣的王大叔，他膝盖不好，跑不动了，就站在外线投三分，准得离谱，最后我们打3v3，他最后一个三分绝杀，投完之后还做了斯塔克斯经典的挥拳动作，全场的小伙子都给他鼓掌，大叔休息的时候跟我说：“我年轻的时候打厂队，每次打不赢就看斯塔克斯的集锦，他一个搬运工都能在乔丹头上扣篮，我有啥好怕的？现在我50多了，膝盖换了人工的，还是每周打三次球，人活着，就不能有‘怕’字。”
我那时候忽然明白，我们怀念斯塔克斯，从来不是因为他有多强，不是因为他拿了多少荣誉，而是因为他就是我们每个普通人的缩影，他没有过人的天赋，没有开挂的人生，他会犯错，会搞砸最重要的事，会被人骂，可他从来没有服过输，从来没有怂过，他用自己的一生告诉我们：哪怕你是个没人看好的落选秀，哪怕你这辈子都拿不到总冠军，你也可以在乔丹头顶劈扣，也可以让几万人为你欢呼，你活过、拼过、没怂过,这就够了。
我们总在问普通人努力的意义是什么，斯塔克斯已经给出了答案：努力的意义从来不是要成为世界第一，而是你回头看的时候，会发现你已经靠自己的拼劲，站到了以前想都不敢想的位置，你没有辜负自己的人生，我们每个人，都可以是自己生活里的斯塔克斯，哪怕没人看好你，哪怕你搞砸过很多事，只要你敢出手,就总有投进的那一天。
还没有评论，来说两句吧...