上周三晚上我正加班改方案,练了8年女篮的表妹的语音电话直接炸了进来,背景音是她学校篮球场的晚风,她喊得我耳朵疼:“姐!巴黎奥运女篮赛程出来了!我攒了半年的兼职钱加上你上次给我的生日红包,刚好够买半决赛和决赛的票!我明天就去办签证!”我对着电脑上还没改完的PPT笑,隔着屏幕都能想到她蹦得老高的样子,膝盖上那道3厘米长的旧疤,估计又因为跳太狠扯得发疼,今天就顺着大家最关心的奥运女篮赛程,跟大家唠唠我眼里的女篮,唠唠那些赛程表上没写的,比输赢更重要的事。
先给大家划重点:2024巴黎奥运女篮赛程全捋明白,怕你错过每一个热血瞬间
先把大家最关心的官方赛程说清楚,我特意对照了巴黎奥组委和中国篮协的官宣信息,怕大家记错时间定错闹钟: 本次巴黎奥运女篮赛事从7月27日开打,到8月11日决出金牌,全程16天,12支参赛队伍分成A、B、C三个小组,中国女篮被分在A组,同组对手是西班牙、塞尔维亚、波多黎各,都是实力很强的老对手,小组赛阶段从7月27日到8月3日,每支球队打3场单循环比赛,每组前两名加上两个成绩最好的小组第三晋级八强;8月6日进行四分之一决赛,8月8日打半决赛,8月11日当天先进行铜牌赛,晚上的黄金场就是金牌决赛。
我妹拿到赛程表的当天,就把中国女篮的三场小组赛时间设成了我和我姥爷的手机闹钟,还给我们俩都发了一份打印版的赛程表,在每一场比赛旁边都写了备注:“7月28日16:30中国vs西班牙,姥爷你提前把老花镜擦好,姐你别摸鱼忘了看”,我姥爷今年78,是个追了女篮40年的老球迷,拿到赛程表当天就贴在了他家冰箱门上,旁边还贴了一张他1992年攒的郑海霞的剪报。
说起来有点好笑,我之前对女篮的所有认知几乎都来自我妹,直到2022年女篮世界杯打澳大利亚的半决赛,我在公司跟同事凑着看直播,最后3秒王思雨罚进绝杀球的时候,整个办公室的人都站起来欢呼,我鸡皮疙瘩瞬间掉了一地,才第一次懂了我妹说的“女篮的魂,你看一次就忘不了”是什么意思。
别只盯着赛程看输赢:我见过女篮女孩们的“非赛场赛程”,比金牌还戳人
很多人看赛程,最先关心的是“中国女篮能不能拿金牌”“这次能走到第几轮”,但我因为我妹的关系,见过太多女篮姑娘们赛场之外的“人生赛程”,那些内容从来不会出现在官方赛程表里,却比任何一场胜利都更戳人。
我妹从初二开始练篮球,那时候她才1米58,教练跟她爸妈说“个子太矮,打职业没戏,不如好好学习”,她爸妈直接把她的篮球收了,说“女孩子晒得黑不溜秋的,满身是伤,以后找对象都难”,她那时候就把训练服藏在书包最底层,每天早上5点半偷偷溜去球场练运球,冬天的球场结着薄霜,她摔了不知道多少次,膝盖上的疤掉了又长,现在摸上去还是硬的,高二那年她长到1米72,打省中学生联赛拿了MVP,站在领奖台上的时候,她爸妈坐在观众席哭,她举着奖杯对着我做鬼脸,后来跟我说“那时候每天早上都觉得自己能打进国家队,现在想想挺傻的,但我不后悔”。
她队里有个17岁的小队友,打内线的,之前教练说她对抗太弱,体重不够,她就每天逼自己吃5个鸡蛋、3杯全脂牛奶,还要加两大碗米饭,有时候吃到吐,擦完嘴接着吃,半年长了18斤,今年打省大运会的时候,她一个人扛着对方两个内线抢了17个篮板,下来之后抱着我妹哭,说“我终于不是队里的拖油瓶了”,还有她们队的前队长,去年打完最后一场比赛就退役去当小学体育老师了,散伙饭上她跟我妹说“我没走完的职业路,你替我去奥运赛场看看,那的灯是不是真的比咱们学校的亮”,上个月我妹真的订了去巴黎的票,第一件事就是给已经当老师的前队长发了订单截图,对方秒回了她一个哭脸,说“帮我给李梦喊加油”。
我一直觉得,我们总喜欢把运动员的人生压缩成短短十几天的奥运赛程,赢了就是英雄,输了就是失败者,但其实她们的人生赛程比奥运赛程长太多了:那些天没亮就练球的清晨,那些摔了又爬起来的训练场,那些吃不下饭还要硬塞的日子,那些被质疑被否定还咬着牙坚持的瞬间,才是她们人生里最重要的赛程,比任何一块金牌都有分量。
从赛程表翻回旧历史:中国女篮的“赛程表”,写了整整45年的不服输
我姥爷的剪报本我前几天翻了,第一页是1979年的《人民日报》,报道中国女篮在亚锦赛上击败韩国夺冠,标题写着“女篮姑娘好样的”,边上还有姥爷用钢笔写的批注“巾帼不让须眉”,他说那时候他在厂子里当工会主席,组织全厂人在大礼堂看比赛,赢了之后大家敲着锣扭秧歌,比过年还热闹。
中国女篮的奥运赛程,其实已经走了40多年:1984年洛杉矶奥运会,第一次参加奥运的中国女篮就拿了铜牌,那时候郑海霞才17岁,站在领奖台上笑的露出两颗小虎牙;1992年巴塞罗那奥运会,中国女篮一路闯进决赛,虽然输给了独联体拿了银牌,但是那批队员的名字,直到现在我姥爷还能一个不差的背出来;后来的几十年里,女篮也走过低谷,2016年里约奥运会只拿到了第10名,当时有很多人骂她们“不争气”,但是没人看到,那批队员里有好几个都是带伤打完全程的;再后来就是2020年东京奥运会的第5名,2022年世界杯的亚军,我们熟悉的李梦、韩旭、王思雨这批队员,终于把中国女篮又拉回了世界顶级赛场的行列。
去年我陪姥爷看女篮世界杯的决赛,最后一分钟中国队落后美国队10分,李梦还在扛着两个人上篮,韩旭摔了之后爬起来接着抢篮板,姥爷戴着老花镜坐在沙发上擦眼泪,说“跟1992年一样,拼到最后一秒,就不丢人”,我那时候突然明白,为什么姥爷追了女篮40年,从来不会因为她们输了就骂,因为他见过中国女篮这40多年的赛程,知道这一路走过来有多难,知道“不服输”这三个字,是刻在每一代女篮队员骨子里的。
我们总说“竞技体育菜是原罪”,但我从来不这么觉得,尤其是看了这么多年女篮之后,我更觉得,体育的意义从来不是只有赢,而是你明知道可能赢不了,还是要拼到最后一秒,还是要站在场上告诉所有人:我不怕你,我敢跟你拼,这才是中国女篮走了40多年的赛程里,最想告诉我们的道理。
今年的赛程里,我最想看的从来不是“拿金牌”,是她们“做自己”
之前看到有人在网上骂李梦,说她“天天化妆穿漂亮衣服,不把心思放在打球上”,我当时就觉得挺可笑的,什么时候运动员连爱美的权利都没有了?李梦是爱化妆,爱晒漂亮照片,但是她在场上能扛着两个人上篮,能在关键时刻投进三分,能把自己的所有能力都发挥出来,这就够了,还有韩旭,私下里爱追综艺,爱拍搞笑短视频,但是一到场上就是内线的定海神针,去年世界杯打美国队,她一个人拿了21分,把对方的内线打懵了,还有身高只有1米68的李缘,之前有人说她个子矮打不了国际比赛,但是她传球快得像闪电,总能在对方的防守缝隙里把球传到最合适的位置。
我妹之前也总被人说“女孩子留短头发,满身肌肉,一点都不淑女”,她每次听到都翻个白眼,说“我投进三分的时候,比穿裙子好看一万倍”,她现在打省队的替补,每次赢了比赛就对着镜头比耶,胳膊上的肌肉线条特别好看,我觉得那比网上那些千篇一律的网红脸美多了。
我今年蹲女篮的赛程,从来没期待过她们必须拿金牌,我就想看到她们开开心心的打球,健健康康的打完每一场比赛,想看到李梦进了三分之后比的那个标志性的爱心,想看到韩旭盖帽之后笑着挥拳头,想看到她们不管赢了输了,都能笑着站在场上,我们总喜欢给运动员套上“必须拿金牌”的枷锁,但是她们首先是鲜活的女孩,其次才是运动员,她们不需要活成我们期待的样子,她们只要活成自己就够了。
给所有准备蹲赛程的普通人:看女篮,到底看的是什么?
之前有个朋友问我,你又不打球,天天追女篮比赛干嘛?我跟他说,我去年被领导骂到想辞职的时候,正好刷到我妹打比赛的视频,她摔了之后膝盖流血,还是爬起来打完了全场,最后投进了绝杀球,我当时对着视频哭了半小时,第二天就回去把方案改完交了,我妹能在球场上摔了那么多次还爬起来,我凭什么遇到一点挫折就想跑?
其实我们普通人看体育比赛,看的从来不是别人的输赢,是从那些运动员的身上,看到自己的影子,你看那些女篮姑娘,她们也会受伤,也会输球,也会被人质疑,但是她们从来没放弃过,她们用实际行动告诉你:你普通,你有缺点,你可能拼尽全力也拿不到第一,但是只要你敢拼,你就值得被人看见,你就会发光。
现在我家冰箱门上也贴了一张奥运女篮的赛程表,我跟我姥爷、还有在巴黎的我妹约好了,每一场比赛都一起看,不管赢输,都要给她们加油,我们不需要她们必须站在最高的领奖台上,只要她们健健康康的,把自己的水平打出来,就够了。
奥运的赛程只有短短16天,但是女篮姑娘们的人生赛程还有很长很长,那些她们在赛场上燃过的热血,流过的眼泪,拼过的每一个瞬间,都会变成光,照亮每一个在自己的人生里拼命往前跑的普通人,就像我妹说的:“篮球不会骗你,你投进去的每一个球,流过的每一滴汗,都算数。”我们的人生也是一样,你走过的每一步,都算数。




还没有评论,来说两句吧...