去年厦门马拉松赛后补给区,我正蹲在地上揉着抽筋的小腿啃香蕉，耳边忽然传来一阵热闹的起哄声，抬头望去，人群中间站着个穿洗得发白的红色跨栏背心的老爷子，胸口别着的号码布印着代表老年组的“F”开头编号，手里攥着完赛奖牌，正举着个印着“为人民服务”的搪瓷缸子喝枸杞水，周围几个二十出头的小伙子举着手机拍照，嘴里喊着“张大爷您太牛了！我跑得比您还慢15分钟！”
凑过去搭话我才知道,这老爷子叫张佛千，那年正好92岁，这是他跑的第37个半程马拉松，完赛成绩2小时58分，比他90岁那年的成绩还快了3分钟，实打实刷新了自己的PB，那天我们在补给区聊了快一个小时，后来我还特意去北京他什刹海边上的家里坐过两次，越了解越觉得：我们总说体育的底色是热爱，张佛千老爷子这一辈子，就是对这句话最生动的注解。
从“活不过60岁的病秧子”，到跑圈的“活化石”
张佛千年轻的时候,和体育两个字半毛钱关系都没有。 他年轻时在印刷厂做排版工，每天坐着工作十几个小时，吃饭没个准点，38岁那年体检，胃溃疡、高血压、过敏性哮喘全找上来了，医生拿着体检报告跟他说：“你这身体再糟下去，能不能活到60都难说。” 那时候他住在什刹海边上，每天出门买菜都能看到岸边有人跑步，人家跑的满头大汗脸上还带着笑，他走个500米就要扶着树喘半天，越想越觉得不甘心：“都是两条腿，人家能跑我怎么就不行？” 一开始他不敢跑，每天早上提前半小时出门，沿着什刹海慢走，走了半个月，感觉喘气没那么费劲了，就试着跑个100米，跑两步就咳得停不下来，路边的老邻居都劝他：“老张你别瞎折腾，本来身体就不好，再累出个好歹。”他偏不信，回家找了个旧笔记本，每天记自己走了多久、跑了多久，100米、300米、1公里、3公里，就这么一点点磨。 我第一次去他家的时候，他翻出那个已经泛黄的笔记本给我看，有一页上用蓝墨水写着一行字：“1983年4月16日，第一次跑完10公里，用时1小时02分，下雨，浑身湿透，爽。”他说那天跑完回家，老伴一边给他擦头发一边骂他“疯了”，他掏出来兜里5块钱买的旧秒表，举到老伴眼前晃，笑得像个刚拿到糖的小孩。 1985年北京第一次办市民马拉松，他报了10公里的迷你项目，42岁的他跑了第17名，奖品就是他现在喝水用的那个搪瓷缸子，这么多年摔了好几次，掉了好几块漆，他还舍不得换，说“这是我拿的第一个体育奖，比啥都金贵”。 这一跑，就跑了50年，现在他的膝盖比很多40岁的中年人还健康，去年体检，除了有点老花眼，各项指标比我这个常年坐办公室的90后还正常，我曾经问过他有没有觉得坚持不下来的时候，他笑着说：“哪有什么坚持啊，跑习惯了，一天不出去跑两圈，浑身都不舒服，我本来是个要被医生判‘死缓’的人，是体育给了我第二条命，我哪舍得放下。”
跑了半世纪，他见过最多体育误区，也见过最朴素的热爱
这些年张佛千在什刹海边上跑出名了,周围的邻居都叫他“张教练”，找他问健身问题的人特别多，他也乐意教，分文不收。 他说跑了这么多年，见过最多的就是大家对体育的误解，90年代的时候，到处都在说“跑步伤膝盖”，隔壁楼的老李头跟他一起跑了半个月，儿子听说了死活不让他再跑，说“你看人家医生都说了，跑步磨损膝盖，到老了要坐轮椅”，张佛千二话不说拉着老李头去医院拍了个片子，医生拿着片子说：“您这膝盖的软骨厚度比很多30岁的小伙子还健康，只要不过量，跑一点问题没有。”后来他特意打印了好几份科普传单，贴在小区公告栏里，告诉大家“不是跑步伤膝盖，是错误的跑姿和过量运动伤膝盖”，还每周六早上在小区空地上免费教大家正确的跑前热身和跑后拉伸。 前两年小区里有个叫浩浩的小男孩，12岁就190斤，体育考试次次不及格，爸妈不敢让他动，说“本来就胖，跑两步累坏了怎么办”，天天给孩子吃减肥药，越吃越虚，张佛千知道了，每天早上七点在楼下等浩浩，一开始陪着他快走，走半小时就歇会，给他买瓶无糖的汽水当奖励，后来慢慢带着他跑，从100米到1公里，还特意查了资料给浩浩家写了个营养餐单，告诉浩浩妈妈少给孩子吃油炸的，多吃蛋白质，就这么坚持了一年，浩浩瘦了60斤，中考体育考了满分，现在浩浩在武汉上大学，每年放假回北京，第一天早上肯定要陪着张佛千跑5公里，去年浩浩拿了大学校运会5000米的第三名，特意把奖牌挂在了张佛千家的奖牌墙上，说“这奖牌有您一半功劳”。 我曾经跟他聊过现在很多人对体育的态度：要么觉得体育就是运动员的事，跟普通人没关系，要么就把体育当成“减脂工具”，瘦不下来就觉得运动没用，张佛千听完摇摇头，跟我说：“哪是这么回事啊？体育从来不是为了让你拿冠军，也不是为了让你瘦成闪电，是让你有个好身体，能好好吃饭好好睡觉，爬个五楼不喘气，跟老伴出去旅游能走一下午不喊累，这才是咱们普通人搞体育的意义啊，现在很多人总说没时间运动，我就说你每天少刷10分钟短视频，下楼走两圈，时间不就出来了？身体是自己的，你糊弄它，它就糊弄你。” 我特别认同他这句话，我们做体育内容这么多年，总在追着奥运冠军、顶级赛事跑，却经常忽略了，体育的根本来就在普通人的生活里，一个人通过运动改变了自己的生活状态，影响了身边的人爱上运动，这种价值，一点都不比拿奥运金牌低。
92岁还在当社区体育志愿者，他说最好的体育从来都在赛场外
现在的张佛千,每天的日程排得比年轻人还满：早上五点起床，沿着什刹海跑5公里，回来给老伴做早饭，下午两点准时去社区的体育指导站报到，要么教大爷大妈打简化版的八段锦，要么教放暑假的小孩拍篮球，忙得不亦乐乎。 去年疫情封控的时候，大家都没法出门，他在家拍了十几条居家健身的小视频，有适合年轻人的客厅原地跑、椅子健身操，有适合老人的手腕脚踝操，还有适合小孩的亲子小游戏，让孙子帮忙剪辑好了发在小区业主群里，群里的邻居都跟着学，后来社区把他的视频做成了合集发在官方公众号上，还收获了十几万的播放量，好多外地的网友都在评论区问“张大爷什么时候出续集”。 他还特意建了个健身打卡群，群里现在有200多个人，有学生，有上班族，也有退休的老人，大家每天在群里打卡自己的运动记录，张佛千只要有空就会挨个看，看见有人跑量太大就提醒人家注意休息，看见有人动作不对就给人家发纠正的视频，过年的时候他自掏腰包买了十几个跳绳、毽子，给群里打卡最积极的人发奖。 我问他这么大年纪了，不在家享福，天天折腾这些干嘛？他指了指墙上挂着的社区给他发的“终身体育推广志愿者”证书，跟我说：“我年轻的时候，没人教我怎么运动，走了好多弯路，现在我懂了，就想多教教别人，你看楼下的王阿姨，之前高血压天天吃药，跟着我打了半年八段锦，现在血压都稳了；还有刚才跟你打招呼的那个小伙子，之前天天加班熬夜，免疫力特别差，一个月感冒两次，现在每天跟着跑3公里，身体好多了，我一想到我能帮到这么多人，就觉得特有意思，比我自己跑马拉松拿奖还开心。” 这些年我们总在说“体育强国”，很多人觉得体育强国就是奥运会上拿多少金牌，就是顶级赛事办得有多热闹，但在我看来，像张佛千这样的民间体育人，才是体育强国最扎实的底气，当每个普通人都能找到适合自己的运动方式，都能从运动里获得健康和快乐，体育才算真正实现了它的价值。
他的奖牌没有一块是国际大赛的，却比奥运金牌还沉
张佛千家的客厅里有个玻璃柜子,里面满满当当摆的全是奖牌和证书，我仔细翻过，没有一块是国际大赛的奖牌，全是市民马拉松的完赛奖牌、社区运动会的奖品、优秀志愿者的证书，还有浩浩送他的那枚大学校运会的奖牌，甚至还有小区亲子运动会上，他带邻居家小孩拿的两人三足的奖状。 他说他这辈子最骄傲的不是跑了多少个半马，也不是刷新了多少次PB，是去年社区给他评的“社区体育榜样”，那张奖状他裱起来挂在最显眼的位置，来了客人就要跟人家介绍。 那天我们坐在他家阳台聊天，什刹海的风从窗户吹进来，他端着那个搪瓷缸子喝了一口水，跟我说：“我今年92了，说不定哪天就跑不动了，但没关系啊，现在小区里好多年轻人都在跟着我跑步，还有好几个小伙子也主动去当社区体育志愿者了，我这接力棒就传下去了，人这一辈子啊，钱再多，名再大，都不如有个好身体，能多看看这世界，多帮帮身边人，比啥都强。” 临走的时候他塞给我一条擦汗的毛巾，跟我说：“你们年轻人不要总坐着，有空多出来跑两步，你看这太阳多好，风多舒服，跑起来你就知道有多爽了。” 回去的路上我一直在想，我们做体育行业这么多年，见过太多站在聚光灯下的冠军，听过太多热血沸腾的夺冠故事，但是最打动我的，还是张佛千这样的普通人的体育人生，他没有受过专业的训练，没有拿过世界级的奖项，但是他用一辈子的时间，把体育变成了自己的生活方式，还影响了几百个普通人爱上运动，找到了更健康的生活状态。 体育从来都不是遥不可及的东西，它不是只有专业运动员才能碰的奢侈品，它是什刹海边上每天早上的跑道，是小区空地上的健身器材，是我们每天抽10分钟下楼走的那两圈，是张佛千老爷子跑了50年还舍不得停下的脚步。 就像张佛千说的：“什么是体育啊？体育就是让人好好活着的学问啊，只要你想动，什么时候开始都不晚。”这句话，我想送给每一个总说“没时间运动”的普通人，毕竟，我们每个人的人生，都是自己的赛场，你认真对待自己的身体，就已经是自己人生的冠军了。
还没有评论，来说两句吧...