最近杭州亚运会落幕之后,马龙拿到了自己职业生涯第27个世界冠军，网上相关讨论里最常出现的一个词就是“双满贯”，不少网友留言说“不就是拿了两次大满贯吗，有什么好吹的？”我每次看到这种评论都忍不住想笑：如果双满贯真的这么简单，男乒发展这么多年怎么就出了马龙一个？女乒这么多天才选手，也就只有张怡宁拿到过？羽毛球项目发展到现在，也就林丹一个双满贯得主？
你以为的双满贯，和体育圈真正的双满贯，差了一整个职业生涯
很多人对双满贯的误解,首先来自定义：以为只要累计拿够两次大满贯级别的荣誉就算数，但实际上主流体育圈公认的双满贯，是要把构成“大满贯”的所有核心赛事，每个都至少拿两次。 比如乒乓球项目的大满贯，要求选手拿齐奥运会单打、世乒赛单打、世界杯单打三项冠军，双满贯就意味着你奥运会单打至少拿2次，世乒赛单打至少2次，世界杯单打至少2次，缺一个都不算，我们可以算一笔最理想的账：奥运会4年一届，世乒赛单项赛2年一届，世界杯1年一届，就算你从第一次拿世界杯开始一路赢到底，三项赛事各拿两遍，最快也要7年时间——这还是完全没有伤病、没有对手爆冷、自己状态永远在线、每次大赛都能拿到参赛名额的完美情况，现实里根本不可能存在。
上个月我去北京郊区的一个青少年乒乓球训练营做公益讲座,碰到个12岁的小队员，从小在体校长大，拿过全国少年赛的单打冠军，他凑到我旁边小声说：“姐姐，我的目标是25岁之前拿双满贯，然后就退役去开奶茶店。”我当时没忍心打击他，给他算了一笔更细的账：现在他12岁，就算18岁能进国家队一队，20岁拿世界杯冠军，21岁拿世乒赛，22岁拿奥运会，这已经是比张继科“445天最快大满贯”还要夸张的速度，接下来要再拿一次世界杯、一次世乒赛、一次奥运会，最快也要等到26岁的下一届奥运会，这中间但凡有一次大赛发挥失常、有一次严重伤病，目标就得往后推好几年，甚至可能一辈子都完不成。
2019年我去布达佩斯采访世乒赛,男单决赛马龙4比1赢了瑞典选手法尔克，拿下自己第三个世乒赛男单冠军，我当时坐在媒体席后面的看台，刚好在国家队教练秦志戬的后两排，清清楚楚看到马龙赢下最后一个球的时候，秦指导转过头偷偷抹眼泪，肩膀都在抖，后来赛后群访他才说，马龙那段时间手腕的旧伤复发，严重到连拧毛巾都要队医帮忙，赛前打了封闭才上场，那时候很多人都觉得30岁的马龙已经走下坡路了，甚至可能赶不上东京奥运会，结果他不仅赶上了，还卫冕了奥运男单冠军，加上之前拿的两次世界杯、三次世乒赛，才正式解锁了双满贯成就，这时候距离他第一次拿到大满贯，已经过去了整整5年。
双满贯最考验的从来不是天赋，是“赢过一次之后还敢重新起跑”的狠劲
我之前认识一个从省队退下来的乒乓球运动员,现在在深圳开球馆，他跟我说，能进国家队的选手，天赋都差不了多少，能拿一次大满贯的，是天选的运气加努力，但能拿双满贯的，都是对自己够狠的“疯子”。 他说你换位思考一下就懂了：你拿了一次大满贯之后，什么都有了，奖金够你花半辈子，代言接到手软，走到哪里都有人喊你“世界冠军”，家人朋友都觉得你已经功成名就，可以歇歇了，这时候你还能不能每天早上6点准时爬起来出操？能不能对着发球机练一下午正手攻球，练到手腕抬不起来？能不能在输了一场外战之后被全网骂到热搜第一，还能把手机关了泡在训练馆里加练3小时？太多选手拿了一次大满贯之后就松了劲，不是不够优秀，是人性本身就排斥“已经享过福之后再回去吃苦”。
2008年北京奥运拿了男单冠军的林丹,当时已经是当之无愧的羽毛球历史第一人，那时候他的代言费一年就有几千万，拍广告、上综艺，身边所有的人都跟他说“你已经不需要再证明什么了”，甚至连教练都劝他可以慢慢转型，没必要再跟年轻队员一样拼体能，结果2010年亚运会男单决赛他输给了李宗伟，网上铺天盖地都是骂他“飘了”“不务正业”的声音，他二话不说就推了所有的商业活动，回到队里每天加练10公里，30岁的人了，体能训练量比刚进队的18岁小将还大，2011年拿了世锦赛冠军，2012年伦敦奥运卫冕成功，才成了羽毛球史上唯一一个双满贯。
我一直觉得,大家对顶级运动员最大的误解就是“天赋决定一切”，但恰恰是站到最顶端的那些人，才知道天赋是最不值钱的东西，拿一次大满贯你可能靠天赋靠运气，但是拿双满贯，你要对抗的是人性里的惰性，是功成名就之后的舒适区，是“万一输了会毁了之前所有荣誉”的恐惧，这种反人性的坚持，才是双满贯最核心的门槛。
我们追捧双满贯，本质上是在追捧“永远不躺在功劳簿上”的人生可能性
其实不止体育圈,我们普通人的生活里，也到处都是“双满贯”的故事。 我有个大学同学，毕业之后进了互联网公司做运营，30岁就做到了用户增长部的总监，年薪百万，公司给配了期权，在杭州买了两套房，身边所有人都觉得他已经是人生赢家了，结果去年他突然辞了职，自己出来做户外露营的品牌，当时我们同学群里都炸了，说他脑子进水了，放着这么安稳的工作不做，出来创业万一亏了怎么办？他跟我说，之前他第一次做出来一个千万级用户的项目的时候，兴奋得一晚上没睡，站在公司楼下觉得自己什么都能做到，但是之后的两年，他每天都在重复一样的工作，开一样的会，做一样的报表，他说“我感觉我已经拿了一次大满贯了，再待下去就是混吃等死，我想试试能不能再拿一次”，现在他的品牌做了一年多，上个月刚拿到了千万级的A轮融资，上次我们一起吃饭，他整个人晒得黢黑，但是眼睛亮得发光，比之前在大厂当总监的时候精神多了。
我一直觉得,“双满贯”从来不是世界冠军的专属，我们每个人的人生里，都可以有自己的双满贯，你是老师，第一次评上特级教师是你的大满贯，之后你花十年时间编一套适合乡村孩子的免费教材，让更多山里的孩子能学好语文，这就是你的双满贯；你是厨师，第一次拿到米其林星星是你的大满贯，之后你开一家人均几十块的平民小馆，让普通上班族也能吃到你做的好菜，这也是你的双满贯；你是宝妈，第一次把孩子送进小学是你的大满贯，之后你重新捡起自己之前喜欢的画画，开个小画室教小朋友画画，这也是你的双满贯。
我们喜欢看双满贯的故事,不是因为我们崇拜冠军，而是因为我们从他们身上看到了人生的另一种可能性：你不用在拿到一次高分之后就停在原地，你不用在30岁就定好自己一辈子的人生，你哪怕已经站过山顶，只要你想，随时可以重新出发去爬另一座山。
最近刷到马龙的采访,记者问他已经是双满贯了，为什么还要继续打，他说“我想看看自己的极限到底在哪里”，你看，这就是双满贯最打动我们的地方：从来不是他们拿了多少个冠军，而是他们永远都在“重新出发”的路上，永远都不满足于“已经做到的最好”，永远都敢对自己说“我还可以更好”，我们普通人的人生也是一样啊，没有什么“已经够了”的时刻，也没有什么“太晚了”的开始，只要你想，你随时可以去拿属于自己的第二个、第三个“大满贯”。
还没有评论，来说两句吧...