我第一次刷到Hamza的视频时,正对着健身房的单杠叹气，那时候我已经练了三个月引体向上，最高纪录还是3个，教练反复说我上肢力量天生弱，劝我买几千块的私教课再打磨半年，我正纠结要不要掏这笔钱，就看见屏幕里那个皮肤黝黑、留着短卷发的摩洛哥男人，站在12米高的跨海大桥栏杆上，只靠一只手撑着保持俄挺姿态，海风把他的运动服吹得鼓鼓的，他脸上还带着笑，我当时第一反应是“这哥们不要命了？”，第二反应是“能练成这样，他得吃了多少苦？”
后来翻完了他所有的采访和训练记录我才知道,这个被全球街健爱好者称为“北非猎豹”的男人，拿到过3次国际街健大赛冠军，自创的“Hamza单臂跳转”动作至今没人能完美复刻，而他的起点，比我们绝大多数人都要低得多。
14岁第一次摸单杠：他的“健身器材”全是捡来的
Hamza全名Hamza Hajji，1998年出生在摩洛哥卡萨布兰卡郊外的一个贫民窟里，家里有6个兄弟姐妹，爸爸是码头的临时搬运工，妈妈靠给附近的住户洗衣服贴补家用，全家人挤在两间不到30平米的平房里，有时候连面包都不够吃，14岁那年Hamza身高才1米52，体重只有32公斤，因为太瘦弱，他经常被街上的小孩欺负，连上学的书包都被抢过好几次。
他第一次接触街健,是放学路上看见几个大男孩在街边的公共单杠上玩引体向上，他站在旁边看了半个多小时，鼓起勇气问能不能试试，结果被对方嘲笑“你瘦得像个小鸡仔，抓着单杠别被风吹走了”，那天他回家之后，翻遍了家里的废品堆，又去码头捡了别人扔掉的废钢管，找做电焊工的邻居帮忙，花了整整一周，在家门口的空地上焊了个歪歪扭扭的单杠——那根单杠两边高度差了快3厘米，一用力就晃，却是他人生中第一套“健身器材”。
没有专业的训练计划,他就蹲在街边看别人怎么练，别人做10个引体，他就做20个，别人练1小时，他就练3小时；没有蛋白粉，他就吃邻居送的鹰嘴豆，家里的鸡蛋要留给弟弟妹妹长身体，他就啃面包配橄榄油，有时候实在饿了就喝两杯水填肚子；手上的茧子磨破了，他就把旧T恤撕成布条裹上继续练，卡萨布兰卡的冬天晚上只有四五度，他穿件薄外套练到浑身冒汗，手上的血粘在单杠上冻住，第二天撕的时候连皮带肉掉一块，他也没喊过疼。
我曾经在评论区见过有人酸他“不就是有运动天赋吗？换我我也行”，每次看到这种话我都觉得可笑，我自己练过引体向上我知道，从一个都拉不起来到能拉10个，普通人要付出至少半年的努力，而Hamza用那个晃悠悠的破单杠，练了整整两年，第一次能连续拉15个引体向上的那天，他把家里藏了半个月的半块方糖拿出来吃了，说那是他长这么大吃过最甜的东西。
说真的,我之前也总觉得，健身就是有钱人的爱好：要办几千块的健身卡，要买几百块一桶的蛋白粉，要请私教做计划，不然根本练不出效果，但Hamza的经历狠狠打了我的脸——世界上最值钱的健身器材，从来不是什么进口哑铃史密斯架，而是你发自内心想变好的执念，我身边太多人办了几万块的年卡，去了两次就嫌累嫌麻烦，卡放在家里积灰，倒是Hamza用一根捡来的废钢管，练出了别人花几十万都练不出来的力量，说到底，大多数人缺的不是条件，是豁出去的决心。
被骂“疯子”的第五年：他把街健玩成了艺术
19岁那年,Hamza第一次参加摩洛哥全国街健锦标赛，他是所有选手里最寒酸的一个：别人都穿着印着赞助商logo的专业健身服，脚蹬几千块的训练鞋，身边跟着教练和后勤团队，只有他穿了件洗得发白的旧T恤，鞋底磨破了个洞，包里装着半袋家里带的鹰嘴豆，连瓶运动饮料都买不起。
上场前还有选手嘲笑他“乡巴佬也来参加比赛？”，结果他一出手就让全场安静了：连续12个单手引体向上，落地接30秒标准俄挺，跳起来空中转体180度反手抓杠，整套动作行云流水，连裁判都看呆了，最后他毫无悬念拿了冠军，奖金是500欧元，他拿到钱的第一件事，就是给妹妹交了高中的学费，给弟弟买了新的足球鞋，剩下的钱全给了妈妈，自己连个新衣服都没舍得买。
2021年的世界街健世锦赛是他第一次登上国际赛场,他带的所有行李就是一个双肩包，装了两件换洗衣服和一包鹰嘴豆，其他选手赛前都在吃专业的补剂，他坐在场边啃面包，那次比赛他最后拿了亚军，只比冠军低了0.3分，但全场观众都站起来给他鼓掌，因为他完成了一个前无古人的动作：单臂俄挺保持10秒之后，无缝切换到另一只手再保持10秒，落地的时候连晃都没晃，后来这个动作被国际街健联合会命名为“Hamza跳转”，直到现在，全球能完成这个动作的人不超过5个。
我翻到过那次比赛的后台采访,记者问他没拿到冠军会不会遗憾，他笑着说：“我来之前根本没想过能拿奖，我只是想把我自己练的动作展示给大家，现在大家记住了我的动作，我已经赢了。”那瞬间我突然明白，我们为什么总说体育精神动人？不是因为站在领奖台上的人有多风光，而是总有一些人，根本不在意名次和奖金，他们只是纯粹地热爱自己的项目，想把这件事做到极致，哪怕不是第一，也会被所有人记住。
我身边有个跑了5年马拉松的朋友,之前总因为跑不进3小时emo，每次PB不了就哭，说自己没天赋，这辈子都拿不到奖，去年我把Hamza的比赛视频发给她，她看完之后沉默了好久，后来再去跑马拉松，她也不纠结成绩了，每次参赛都在包里装一堆糖，沿途分给志愿者和跑不动的选手，她说“以前总觉得跑赢别人才厉害，现在才发现，跑的开心才是最重要的，我又不靠这个吃饭，干嘛给自己找罪受？”你看，好的体育偶像从来不是让你攀比成绩，而是帮你找到你做这件事的初衷。
爆红之后：他还是那个在街头玩单杠的少年
现在的Hamza,在油管有1200多万粉丝，随便一条训练视频播放量都能破千万，无数运动品牌找他代言，开价上百万的都有，还有国内的健身俱乐部开了7位数的年薪，请他来当教练，他全都拒绝了。
他回到了卡萨布兰卡的贫民窟,用自己比赛赚的奖金，建了三个免费的街健公园，买了单杠、双杠、哑铃，免费给贫民窟的小孩教课，他说“我小时候想练单杠都没地方，我不想让这些小孩和我一样”，他的学生里有普通的小孩，也有小儿麻痹症的残疾人，有个12岁的小男孩腿有残疾，站都站不稳，Hamza专门给他设计了上肢训练计划，练了两年，现在那个小孩已经能拉5个引体向上，去年还参加了摩洛哥残疾人运动会的街健项目，拿了铜牌。
他至今还是住在原来的老房子里,每天早上6点准时起床训练，练完就去街健公园带小孩，吃的还是鹰嘴豆和面包，唯一的奢侈品是一双中国粉丝送的运动鞋，他平时都舍不得穿，只有比赛的时候才拿出来，去年那个去摩洛哥找他的中国粉丝说，他去的时候正好赶上Hamza带小孩训练，小孩不小心把他的训练服扯破了，他也不生气，笑着给小孩递了一块糖，他手上的茧子厚得像一层壳，全是这么多年练出来的。
我见过太多体育网红,稍微有点名气就开始带货割韭菜，接各种乱七八糟的广告，卖假货骗粉丝钱，早就忘了自己当初为什么出发，但Hamza不一样，他从底层爬上来，见过最暗的夜，所以他想自己变成灯，给同样在底层的小孩照点光，总有人说“体育是有钱人的游戏”，但Hamza用自己的经历证明了，体育从来没有门槛，只要你热爱，哪怕你一无所有，也能在这个领域里找到属于自己的光，这才是体育最该有的样子。
我们为什么爱Hamza？因为他活成了我们不敢想的样子
我在Hamza的视频评论区见过很多留言,有人说“我30岁了，要养家要上班，根本没时间健身”，有人说“我家里穷，连健身房都去不起，还练什么练”，还有人说“我天生就没运动细胞，再练也没用”，每次看到这些留言我都想问一句：你再难，能有14岁的Hamza难吗？他那时候连饭都吃不饱，连个正经单杠都没有，不一样练出来了？
我之前有个程序员同事,996了三年，胖到180斤，高血压高血脂，医生让他必须运动，他总说自己没时间，连楼下小区的单杠都懒得碰，去年他刷到Hamza的视频，当天就下班提前半小时到家，在小区的单杠上练引体，从最开始一个都拉不起来，到现在半年过去了，他瘦了30斤，引体向上能拉15个，体检所有指标都正常了，他说“每次练不动的时候我就看Hamza在破单杠上训练的视频，他捡个废铁都能练，我有现成的单杠还有啥借口？”
其实我们绝大多数人,起点都比Hamza高太多了，我们不用为吃饭发愁，不用自己焊单杠，我们缺的从来不是条件，是豁出去的勇气，是敢坚持的毅力，我们总说“躺平”，总说“我不行”，但你有没有试过，为了一件你热爱的事，拼尽全力努力一次？
我现在引体向上已经能拉12个了,我没买私教课，就是跟着网上的免费教程练，每次练到胳膊发抖握不住杠的时候，我就想起Hamza说的那句话：“你觉得累的时候，就想想你当初为什么开始，你多撑一秒，就离你想成为的自己更近一步。”
其实我们每个人都可以当自己生活里的Hamza,不用去12米高的大桥上做俄挺，不用拿世界冠军，只要你敢为了自己的目标坚持，不找借口，不认输，哪怕你只是能多拉一个引体，只是能多跑一公里，只是把你手里那副烂牌打的稍微好一点，你就已经赢了，毕竟，人生这趟赛场，从来没有规定只有拿第一才算赢，能把“不可能”变成“我做到了”，就已经足够了不起。
还没有评论，来说两句吧...