如果前几年你问我马术是什么,我大概率会脱口而出“有钱人的游戏呗”——穿着高定的骑马服,脚蹬几万块的马靴,家里得有矿才能养得起马,普通老百姓哪碰得起,直到去年秋天我去京郊顺义的一家马术俱乐部做青少年体育的专题采访,碰到12岁的林小夏和她的搭档“栗子”,我才发现我之前对马术的误解,深到能陷进去一匹马。
那天的小夏扎着沾了碎草叶的高马尾,脸上有晒出来的小雀斑,身上的马术服洗得有点发白,正蹲在马厩门口举着半根胡萝卜喂栗子,笑起来露出两颗小虎牙,跟我印象里“高端马术爱好者”的形象差了十万八千里,她妈妈是海淀区的小学语文老师,爸爸是互联网公司的普通运营,就是在北京随处可见的中产家庭,既不是豪门也不是富二代,小夏学马术已经整整三年,还拿过北京市青少年马术联赛U12组的季军,那天一下午的聊天,彻底刷新了我对马术的认知。
首先要掰扯清楚:马术真的不是“烧钱的贵族游戏”
很多人对马术的第一刻板印象就是“烧钱”,觉得要自己买马、养马,一年几十万砸进去才能入门,那其实是走职业路线的玩家才需要的配置,普通人接触马术,根本不需要到那个程度。
我特意问了俱乐部的老板价格,一节45分钟的一对一体验课只要380块,要是办年卡一周上一次,一年下来也就一万出头,跟小孩学个花样滑冰、高端英语补习班的价格差不多,甚至还要更便宜点,小夏妈妈还给我算了一笔账:之前小夏注意力不集中,坐10分钟就走神,她给报过专注力训练班,一个季度就八千,一点用都没有;现在学马术一个月才两千出头,既能锻炼核心力量,又能练专注力,她觉得这笔钱花得太值了。
还有人觉得马术是名媛网红的摆拍道具,穿得漂漂亮亮去马场拍几张照就算“玩马术”了,可真正泡在马场的人哪有工夫摆拍?夏天晒得黢黑,身上动不动就是摔马留下的青紫色淤青,手上都是握缰绳磨出来的茧子,哪有什么光鲜亮丽?我那天在马场待了一下午,看见好多年纪更小的孩子,上完课满头大汗,蹲在马厩门口给马喂胡萝卜,脸上沾着草屑和泥点,笑得比谁都开心,跟我们小时候蹲在楼下玩泥巴的样子没有任何区别。
我始终觉得,一项运动本身从来没有“高低贵贱”之分,给它贴标签的从来都是带着偏见的人,你愿意花几万块买高尔夫球杆是你的选择,我愿意花几百块体验一次骑马也是我的乐趣,本质上和你花钱去打羽毛球、跑马拉松没有任何区别,没必要把马术捧得高不可攀,它就是一项普通人也能碰得起的运动而已。
马术的核心,从来不是“人驾驭马”,是两个生命的互相迁就
很多人对马术的第二个误解,就是觉得马术是“人把马训得服服帖帖,想让它干嘛就干嘛”,本质上是一种“驾驭”的游戏,可事实上刚好相反,马术最核心的魅力,就是它是所有运动里,唯一一个需要人和另一个生命共同配合完成的项目,你不是在“使用”马,你是在和它做搭档。
小夏跟我讲了她和栗子刚认识的故事:栗子是一匹11岁的栗色温血马,之前跟着一个专业骑手打了好几年比赛,后来骑手出国发展,它就留在俱乐部当教学马,性子傲,对新手特别不耐烦,小夏刚骑它的时候,它要么故意磨磨蹭蹭走得特别慢,要么突然急停把小夏摔下来,前前后后摔了两次,换别的小孩早就哭着喊着要换马了,小夏偏不。
从那之后她每次去上课,都提前半小时到,从家里带洗干净的胡萝卜和苹果,先钻到马厩找栗子,给它梳毛,顺着它的脖子轻轻摸,还跟它碎碎念学校的小事:“今天数学考了90分,我妈奖励我一根冰淇淋”“我同桌今天抢了我的橡皮,我有点生气”,絮絮叨叨说半天,也不管栗子能不能听懂,就这么坚持了两个多月,栗子终于认她了,去年打北京市联赛的时候,有一个障碍小夏没控好节奏,腿夹得太用力,按栗子之前的脾气肯定会直接停下,结果那次它居然自己调整了步幅,蹭的一下就跳了过去,落地的时候小夏趴在它脖子上直接哭了,她说:“我知道它是在帮我。”
我当时听完特别触动,现在的小孩从小到大接触的都是“指令式”的关系:爸妈让你好好学习,老师让你认真听课,同学之间比的是成绩排名,很少有这样需要你放下控制欲,付出耐心去共情另一个生命的关系,马术教给人的第一课,从来不是怎么“赢”,而是怎么站在对方的角度思考问题:马现在紧张了,你不能硬催它,要轻轻拍它的脖子安抚;马现在状态不好,你不能逼它跳障碍,要陪它慢慢走两圈,这种共情能力,是多少补习班都教不出来的。
马术教给人的,从来不是“必须赢”,是怎么体面地输,怎么和“不完美”共处
今年春天我又去了一次俱乐部,刚好碰到小夏从天津打比赛回来,这次她发挥得不好,连决赛都没进,原因说起来也无奈:赛前一周栗子突然发烧,兽医说至少要休息半个月不能剧烈运动,教练临时给她找了另一匹叫“黑豆”的马,两个搭档只磨合了3天就上场了,跳第三个障碍的时候小夏给的信号晚了,黑豆碰掉了杆,直接被罚分淘汰。
我以为她下场肯定要哭,结果她先把缰绳递给助理,抱着黑豆的脖子摸了好半天,小声跟它说:“没关系啊不怪你,是我没给对信号,下次我们再好好配合。”转身看见她妈妈,也没闹脾气,就是笑了笑说“妈我没发挥好,下次再努力呗”。
她妈妈后来跟我说,要是搁三年前,考试少考两分她都得哭半天,闹脾气闹一晚上,现在遇到事特别淡定:上次竞选班长没选上,回来就说“没事,说明我还有不足,下次再选”;上周骑车摔了膝盖破了好大一块,她爬起来第一反应是去扶车,说“幸好车没摔坏”。
这点我特别有共鸣,现在的小孩从小到大,身边所有人都在告诉他们“要赢”“要考第一”“要拿奖状”,但是很少有人告诉他们,输了怎么办?努力了没有结果怎么办?马术里的不确定性太多了:哪怕你把动作练了一万次,马当天状态不好、你当天状态不好、甚至现场突然有个声音吓到马了,都有可能失误,摔马更是家常便饭,你必须学会接受这些不完美,接受“付出不一定有回报”,然后拍拍身上的灰,下次再来,这种抗挫能力,比拿多少个冠军奖杯都重要。
对成年人来说,马术是躲进琐碎生活的“情绪树洞”
马术从来不是只属于孩子的运动,那天我在俱乐部还碰到了35岁的陈姐,她是四大的审计经理,平时忙起来连续一个月每天加班到12点,压力大到失眠掉头发,去年开始学马术,现在每周雷打不动去两次,哪怕前一天加班到凌晨,第二天早上七点也要爬起来去马场。
她跟我说,平时上班的时候,脑子里全是KPI、客户的无理需求、孩子的作业、爸妈的体检报告,一堆乱七八糟的事挤在脑子里,快炸了,但是一踩上马背、握住缰绳,所有的事瞬间就都忘了:你得全神贯注感受马的步伐,它耳朵往后撇就是紧张了,它晃脑袋就是不耐烦了,你得调整自己的姿势,跟着它的节奏走,风从耳边吹过,太阳晒在背上,那种感觉特别解压,比喝多少酒做多少次SPA都有用。
我之前也体验过一次15分钟的试骑,刚上去的时候特别紧张,攥着缰绳手心全是汗,后来马慢慢走起来,一颠一颠的,我得跟着它的节奏动,脑子里什么待办清单、什么工作 deadline ,瞬间全清空了,那一刻就只有我和马,那种专注的平静,我真的很久都没有过了。
现在再有人问我马术是什么?我会告诉他,它不是朋友圈里光鲜亮丽的摆拍,不是富二代炫富的标签,更不是遥不可及的贵族运动,它就是一种很普通的运动,和你打羽毛球、跑步、游泳没什么区别,只不过你的搭档是一匹有情绪、有脾气的生命而已,它能教给孩子共情和抗挫,能给成年人一个逃离琐碎生活的出口,能让你在和另一个生命的相处里,看到自己的不足,也看到更多的可能性。
我经常跟身边的朋友说,有空可以去马场体验一次,不用穿得多么专业,不用怕自己不会骑,就上去走两圈,摸摸马软乎乎的脖子,喂它一根胡萝卜,你说不定会发现,原来人和动物之间的连接,能这么温暖,这么治愈。




还没有评论,来说两句吧...