56岁的全马跑者：跑步把我从药罐子里捞了出来
第一个故事的主人公是我家楼下的张叔,今年56岁，退休前是中学的语文老师，戴个老花镜，说话温温吞吞的，谁第一次见他都想不到，他现在是我们市业余跑圈里小有名气的“全马4小时选手”，每年北马、厦马的中签名单里，总能看到他的名字。
张叔刚开始跑步的理由说起来有点惨：刚退休那年他体检，空腹血糖12.7，糖化血红蛋白高到医生直接下了最后通牒：“再不管住嘴迈开腿，不出3年就要有并发症，眼睛、肾脏都可能出问题。”那时候张叔160斤，肚子挺得像揣了个西瓜，爬三楼都要歇两次，每天早晚要打两次胰岛素，包里永远装着糖块，生怕一不小心低血糖晕过去。
转机是2018年我们社区办第一届迷你马拉松,张叔作为退休老师被请去当志愿者，那天他坐在终点发水，看到一个头发全白的老爷子举着完赛奖牌冲过来，一问才知道老爷子68岁，糖尿病比张叔还严重，已经跑了5年步，现在胰岛素都停了，血糖稳定得像年轻人，那天张叔回家就翻出了压箱底的运动鞋，第二天早上五点半就站在了小区门口的河滨路上。
最开始的日子有多难,张叔现在提起来还笑：“第一天连1公里都跑不完，跑两步喘得像拉风箱，走两步歇三分钟，3公里的路磨了快1小时才走完，回家腿抖得连饭碗都端不住。”老伴劝他别遭这个罪，他却倔得很，每天定好闹钟准点出门，跑不动就走，走累了就歇会，哪怕只比前一天多走100米都算赢，就这么练了半年，他第一次跑完了10公里，当天去测血糖，空腹6.1，比打胰岛素的效果还好。
2021年张叔第一次跑全马,跑到37公里的时候腿抽筋，疼得坐在路边站不起来，旁边的跑友给他递盐丸，劝他实在不行就上收容车，他咬着牙揉了20分钟腿，愣是一步一步挪到了终点，计时器显示3小时58分的时候，张叔当着那么多人的面就哭了，给老伴打电话的时候声音都抖：“我跑完了，医生说我再好好保持，以后能多陪你十年。”
现在张叔的胰岛素早就停了,体重降到了130斤，上个月还跟着老伴去爬了黄山，上下山全靠走，一点都没喊累，他的跑团里有好几个跟他差不多情况的“糖友”，都是被他拉着开始跑步的，每次有人想放弃，张叔就把自己当年的体检报告拍给对方看：“我当年都快成药罐子了都能跑出来，你怕啥？”
我之前问过张叔,你又不拿奖金，跑这么久图啥？他擦着汗跟我说：“啥都不图，就图不用拖累儿女，图能自己走着去菜市场买菜，图每年体检的时候，医生说我身体比好多40岁的人还好，对我们普通人来说，体育哪是啥高大上的东西啊，它就是能救命的。”
这句话我记了好久,我们总说体育的意义是更高更快更强，但对张叔这样的普通人来说，体育首先是对抗生活庸常和疾病的武器，你流过的每一滴汗，跑过的每一步路，都实实在在地在给你的身体托底，这份踏实，比什么都靠谱。
脊柱侧弯的羽毛球季军：我不用站得笔直，也能接住人生的球
第二个故事的主人公叫小夏,是我去年去高校采访大学生羽毛球联赛的时候认识的姑娘，那年她21岁，读大三，站在领奖台上举着丙组女双季军的奖牌，笑得眼睛都弯成了缝，只是明眼人一眼就能看出来，她的左肩比右肩高了快2公分，走路的时候有点轻微的高低肩。
小夏是先天性脊柱侧弯,最严重的时候侧弯角度接近40度，医生从小就跟她说，不能跑不能跳，不能做剧烈运动，不然压迫神经严重了可能会瘫痪，小时候上体育课，别的小朋友在外面跑跳，她只能坐在教室里看书，她特别羡慕别人能打羽毛球，每次爸妈带她去球馆，她都站在场边帮别人捡球，捡一下午都不觉得累。
高二那年她偷偷攒了零花钱报了羽毛球兴趣班,第一节课教练就让她做体测，一看她的脊柱情况直接劝退，说怕担责任，小夏当时就哭了，给教练看她的检查报告：“我知道我不能剧烈运动，我就想学学挥拍，能接两个球就行，出了问题我自己负责。”教练被她磨得没办法，就收了她，特意给她调整了动作，不让她用腰发力，改成用大臂带动手腕挥拍，别人练1小时，她练20分钟就歇会，肩膀肿了就贴满膏药接着练。
最开始小夏连发球都发不过网,练了3个月，才第一次接到教练发过来的高远球，那天她在球馆里蹦了老高，完全忘了医生说不能剧烈运动的嘱咐，上了大学之后她加入了学校的羽毛球社，每天早上6点就到球馆练球，因为发力方式和别人不一样，她反而练出了一手速度极快的平抽挡，打女双的时候站在前场，对面的球几乎都逃不过她的拍子。
去年的省大学生联赛,她们队打进了半决赛，对面的选手看到小夏走路高低肩，一开始还特意把球往她那边打，想捡软柿子捏，结果被小夏连扣了三个杀球，最后赢了比赛的时候，对面的姑娘特意过来找她要微信，说“你打球太帅了，我完全没看出来你身体有问题”。
我采访她的时候,她正撩起衣服给我看背上的支具，那是她每天都要戴的，除了打球和睡觉，几乎不离身，背上还有常年戴支具磨出来的疤，她跟我说：“以前我特别自卑，总觉得自己和别人不一样，走路都不敢抬头，怕别人看我的肩膀，但是打了羽毛球之后我才发现，我不用站得笔直，也能接住别人打过来的球，甚至比别人接得更好，体育从来没有嫌弃过我，只要我肯挥拍，它就会给我回应。”
我特别认同小夏的话,我们总觉得体育是“合格者”的游戏，要有健康的身体，有出众的天赋，才有资格站在赛场上，但其实不是，体育最温柔的地方就在于，它从来不会给任何人设限，不管你有没有天赋，有没有好身体，只要你愿意站在场上，你就有属于自己的位置，你不用和别人比，只要比昨天的自己多接一个球，多跑一步，就是赢。
自闭症孩子的篮球爸爸：投进的不是篮，是儿子开了一条缝的门
第三个故事的主人公老周,是我上个月去社区少儿篮球训练营采访的时候认识的，他42岁，是个程序员，每天下班之后雷打不动带着8岁的儿子小宇来练球，已经坚持了3年。
小宇是自闭症患者,3岁的时候才确诊，那时候老周两口子觉得天都塌了，小宇不爱说话，也不和别人交流，稍有不顺心就摔东西，医生说最好的办法就是做感统训练，多运动，刺激他的社交能力，老周试过很多运动，游泳、轮滑、跑步，小宇都不感兴趣，直到有一次老周带他路过篮球场，小宇盯着场上拍球的小朋友看了半个多小时，老周当天就给儿子报了篮球班。
刚开始的日子有多难,老周说现在想起来都掉眼泪：小宇不肯碰球，一碰就扔，教练说话他也听不懂，别的小朋友做训练，他就坐在场边抠手，甚至有时候情绪上来了，还会把球往别的小朋友身上扔，有好几个家长找到老周，说怕小宇伤到自己家孩子，劝他要不别来了，老周每次都给人鞠躬道歉，第二天还是带着小宇准时来，每次都提前半小时到，给所有小朋友带小零食，跟大家说“小宇只是不爱说话，他很喜欢和大家玩的”。
老周每天下班回家都陪着小宇拍球,拍一下就给小宇一个他喜欢的小汽车贴纸，拍够100下就带他去吃汉堡，就这么练了大半年，小宇第一次连续拍了20下球，那天老周抱着儿子哭了快半小时，又过了一年，小宇第一次跟着别的小朋友一起打半场，还主动给队友传了个球，当时整个训练场的小朋友都停下来给小宇鼓掌，小宇愣了半天，第一次笑出了声。
上个月训练营办亲子赛,老周和小宇组队，打比赛的时候小宇给老周传了个球，老周稳稳投中了，下场之后小宇第一次主动跑过来抱着老周的腰，小声说了一句“爸爸厉害”，老周说当时他整个人都僵住了，眼泪唰就下来了，这是小宇长这么大，第一次主动跟他说这样的话。
“我从来没指望他能当篮球运动员，也没指望他能打什么比赛拿什么奖，”老周擦着眼睛跟我说，“我就希望他能多跟人接触，能感受到别人给他的善意，能有个自己喜欢的事干，这3年打篮球，别的不说，他现在能主动跟人打招呼了，情绪也稳定多了，上次我生日，他还给我画了个篮球当礼物，我觉得值了，太值了。”
那天我在场边看小宇打球,他跑得比别的小朋友慢，投球也投不准，但是每次接到球的时候，眼睛都亮得像装了星星，我突然明白，对很多人来说，体育从来不是什么竞技项目，它是桥梁，是钥匙，是能把你从封闭的世界里拉出来的那只手，你投出去的不是球，是和这个世界产生联结的可能。
我自己前两年做赛事报道的时候,连着熬了半个月的大夜，整个人状态差到极点，去医院查说有轻度的焦虑，医生给我开了药，还说让我多运动，最开始我还觉得是废话，我哪有时间运动？后来张叔硬拉着我每天早上六点跟他跑河滨路，最开始我跑1公里就喘得像狗，想放弃，张叔就跟我说：“你不用跟我比速度，能跑多久跑多久，跑不动就走，走不动就站着歇会，只要你出来了，就赢了。”
就这么断断续续跑了三个月,我药都停了，睡眠好了，写稿的思路也顺了，甚至还跟着张叔跑了一次迷你马，拿了个完赛奖牌，虽然只是参与奖，但我放在办公桌最显眼的地方，每次熬不下去的时候就看一眼，想着我连5公里都能跑下来，还有什么坎过不去的？
现在很多人对体育的误解太深了：要么觉得它是“无用”的，学生时代要给文化课让路，工作了要给加班让路，人到中年要给家庭琐事让路；要么觉得它是“功利”的，练了就要拿奖，就要加分，就要变现，看不到收益就没必要坚持，但你看这三个普通人的故事，他们从体育里拿到的，从来不是这些世俗意义上的“收益”：张叔拿到的是不用打针吃药的晚年，是能陪着老伴爬遍全国名山的好身体；小夏拿到的是和自己的缺憾和解的勇气，是不用在意别人眼光的底气；老周拿到的是儿子主动的拥抱，是闭塞的世界里透进来的光，这些东西，哪一样不比奖牌值钱？
体育的本质,从来不是超越别人，而是接纳自己，是给你一个机会，不管你是富贵还是贫穷，是健康还是有缺憾，是年少还是年老，你都能在一次跑步、一次挥拍、一次投篮里，找到属于自己的成就感，它不需要你有多少钱，不需要你有多少天赋，只要你肯迈出第一步，它就会给你正向的反馈，你跑过的每一步，流过的每一滴汗，都不会骗你。
我之前看到过一句特别戳人的话：“你在运动上花的每一分钟，都是在给未来的自己买保险。”其实不止是买保险，它还是你手里的一把伞，下雨的时候能给你挡雨，刮风的时候能给你挡风，哪怕你走到人生的低谷里，只要你还能跑起来，还能跳起来，就总有走出去的那天。
希望我们每个人,都能找到属于自己的那项运动，不用跑赢任何人，只要跑赢昨天的自己，就够了。
还没有评论，来说两句吧...