2023年全国游泳冠军赛男子100米仰泳决赛的触壁瞬间,整个青岛国信体育中心游泳馆的观众席炸开了锅,计时牌上跳动的52秒26,不仅刷新了该项目当年的全国最好成绩,也让此前一直站在徐嘉余身后的19岁少年吴俊杰,第一次站在了国内该项目的最高领奖台,他摘下泳帽甩了甩半湿的头发,额头上被泳帽勒出的红痕还没消,就朝着看台上举着“吴俊杰加油”横幅的爸妈挥了挥手,露出两颗小小的虎牙,和电视上那个表情冷硬的比赛选手判若两人。
作为跟拍过游泳项目3年的体育作者,我见过太多“天赋型选手”的崛起故事,但吴俊杰的游泳之路,是我见过最像我们普通人的范本:没有开了挂的爽文剧本,只有被水呛到哭的狼狈、想放弃又不甘心的纠结,以及咬着牙多游一米的坚持。
泳池边的“逃兵”:学游泳本来是为了治鼻炎
很多人知道吴俊杰,是从他2022年短池世锦赛达标赛破全国纪录开始的,大家都喊他“天才少年”,可很少有人知道,他第一次下水的时候,哭着拽住教练的衣角不肯往池子里迈,是实打实的“怕水鬼”。
吴俊杰的妈妈之前接受采访时跟我说,送孩子去学游泳本来是个“无奈之举”,7岁那年吴俊杰的过敏性鼻炎犯得特别凶,冬天一感冒就鼻塞到整宿睡不着,医生建议多做有氧运动,最好是游泳,能锻炼心肺还能湿润鼻腔,爸妈才咬着牙给他报了家附近体校的游泳兴趣班。
第一次上课的场景吴妈妈至今记得清清楚楚:教练让小朋友们扶着池边练憋气,别的小孩都敢把脸埋进去,只有吴俊杰站在岸边哭,说“水会钻进鼻子里疼”,硬被教练抱进水里之后,他扑腾着喝了半肚子泳池水,下课之后吐了好久,回家就跟爸妈说“打死我也不去了”,之后一个礼拜,他变着法儿逃游泳课:要么前一天晚上假装发烧,要么把泳镜藏在沙发缝里说找不到了,最离谱的一次是他上课中途偷偷从游泳馆侧门溜出去,躲在门口的便利店吃了半小时冰棍,被来接他的爸爸抓了个正着。
“我本来以为他爸要骂他,结果他爸没生气,转身买了两个儿童泳圈,拉着他去浅水区泡了一下午,拿矿泉水瓶给他捞池子里飘的小落叶,跟他说‘你就当是来玩水的,不用跟别人比’。”吴妈妈说,那天之后吴俊杰再也没逃过课,倒不是突然爱上了游泳,是他发现“把脸埋进水里的时候,鼻子确实不堵了”。
我始终觉得,从来没有什么天生就适合某项运动的人,所有的热爱一开始都只是个微小的契机:对于吴俊杰来说,这个契机不是“我要拿冠军”,而是“泡在水里的时候,我比平时舒服一点”,我们总说“兴趣是最好的老师”,但很多时候,不需要你一开始就爱得死去活来,只要有那么一点点“不排斥”,就足够成为你走下去的第一个理由。
被水泡透的青春:每天游12公里的日子,他也想过把泳裤扔了
12岁进省队的时候,吴俊杰才第一次意识到,“游泳”和“玩水”是两回事。
省队的训练表是钉在宿舍墙上的:早上5点半起床出早操,7点吃早饭,8点半下水练到12点,下午2点力量训练,4点半再下水练到7点半,一天水里的训练量最少是12公里,相当于在标准泳池里来回游120趟,刚进队的前三个月,吴俊杰每天都累到饭都吃不下,握划水掌的手磨出的泡破了又长,指缝里的湿疹被水泡得烂掉,涂了碘伏再下水的时候,蛰得他整个胳膊都在抖,可教练不喊停,他就不敢停下来。
最难熬的是2021年,他的成绩进入了瓶颈期:100米仰泳始终卡在54秒左右,怎么都突破不了,有一次队内测试赛,他拼尽全力游了54秒12,离达标线还差0.02秒,下来之后他把泳镜狠狠摔在池边,转身跑回宿舍收拾行李,说“我不练了,我天生就不是这块料”。
教练追去宿舍的时候,他正坐在地上哭,脚边摊着半箱没拆的橘子软糖——那是他以前体校的队友寄给他的,队友知道他压力大,每次寄东西都会塞一包他小时候最爱吃的软糖,箱子里还夹了一张小纸条,上面歪歪扭扭写着:“你忘了我们当初打赌,谁先进国家队谁请吃一年烧烤?”教练没劝他,只是把他这半年的训练数据摊在他面前:“你看,你这半年的出发反应时从0.68秒降到了0.57秒,后50米的打腿频率比之前快了5次,你不是没进步,只是进步藏在你看不见的地方。”
那天吴俊杰没走,晚上他抱着那箱软糖去了泳池边,一个人打了40分钟腿,直到整个腿都麻了才上岸,后来他跟我说,那天他在池边坐了好久,想通了一件事:“如果我现在就走,我以后肯定会后悔,我倒要看看,我到底能不能游进54秒。”
我做体育写作这么多年,最烦听到的一句话就是“他能拿冠军就是靠天赋”,你去问问任何一个站在顶尖赛场的运动员,谁没有过成百上千次想放弃的念头?天赋只是一张入场券,能让你走得远的,从来都是“我再撑一次”的那股韧劲儿,就像吴俊杰,他的仰泳腿部力量先天不算顶尖,现在能靠后程反超对手,全是那几年每天多练1小时打腿练出来的,哪有什么横空出世,不过是厚积薄发。
水花里的惊喜:他不想当“下一个徐嘉余”,只想做第一个吴俊杰
2023年那场赢了徐嘉余的比赛结束后,有媒体问他:“你现在是不是已经成为国内仰泳的新领军人?有没有想过当下一个徐嘉余?”吴俊杰挠了挠头,说:“余哥是我的偶像,我还差得远呢,我不想当谁的接班人,我就想把自己的比赛游好。”
我当时就在采访区,他说这句话的时候,眼睛亮得像装了星星,赛后我跟着他回过一次他小时候训练的体校,那天他没穿国家队的队服,穿了件普通的白色T恤,刚进馆就被一群学游泳的小朋友围了上来,有个小男孩举着自己的泳镜问他:“俊杰哥,我什么时候能像你一样游得那么快?”吴俊杰蹲下来,给那个小男孩紧了紧松掉的泳镜带,说:“不用跟我比,你每次训练比昨天多打5次腿,多憋1秒钟气,再过两年,你肯定比我还厉害。”那天他陪小队员们练了一个小时的打腿,裤腿全被水花打湿了也没在意,临走的时候还给所有小朋友都送了一块橘子软糖,跟他们说“游累了吃块糖就有力气了”。
私下里的吴俊杰,根本没有什么“冠军架子”,就是个普通的19岁男孩:他养了一只橘猫叫“水花”,每次比完赛第一件事就是给猫开个罐头;放假回家会陪爸妈逛夜市,最爱吃烤苕皮加双倍辣,还会跟摊主砍价“阿姨我上次来你还给我多放酸萝卜呢”;去年他悄悄给体校捐了20套全新的泳具,没告诉任何人,还是体校校长发了朋友圈大家才知道;有粉丝在高铁站碰到他,他背着个大运动包,手里拎着一袋子零食,给人签名的时候还特别不好意思,说“我字写得不好看你别嫌丑”,还主动给粉丝分了一块橘子软糖。
我一直觉得,我们总喜欢给运动员贴标签,要么是“战无不胜的神”,要么是“输了就该被骂的失败者”,可我们偏偏忘了,他们首先是活生生的人:会累会疼会想放弃,会爱吃零食会撸猫,会在拿到好成绩的时候开心得蹦起来,也会在比砸了的时候躲在没人的地方哭,这些藏在领奖台背后的烟火气,才是他们站在出发台上最硬的底气。
现在的吴俊杰正在全力备战巴黎奥运会,前不久他接受采访的时候被问“对奥运会有什么目标”,他说:“没想那么远,先把每一次训练游好,到了赛场尽全力就行,不管结果怎么样,我不后悔就够了。”
其实吴俊杰的游泳故事,从来都不是什么天才逆袭的爽文,他更像我们身边每一个为了目标拼尽全力的普通人:一开始只是为了一个很小的理由出发,路上无数次想放弃,咬着牙撑了一次又一次,慢慢就走到了以前想都不敢想的地方,他的水花里,藏的从来不是什么天赋奇迹,是每一次被水呛到还敢再把头埋进去的勇气,是每一次累到抬不动胳膊还多划一次的坚持,是属于我们每一个普通人的、滚烫的青春热血。
我们总说“人生就像游泳池”,你不知道自己什么时候能到对岸,也不知道路上会被浪拍多少次,但只要你一直往前划,哪怕慢一点,也总会抵达你想去的地方,就像吴俊杰自己说的:“水的阻力大,才说明你在往上走,游就完了。”





还没有评论,来说两句吧...