上周去厦门参加马拉松的时候,我在迷你马的终点又见到了老陈,他穿着洗得发白的蓝色跑团服,左手牵着个扎羊角辫的小女孩,右手拉着个攥着奥特曼玩偶的小男孩,三个人脸上都沾着汗,举着完赛奖牌对着镜头笑的时候,旁边的家长们哭了一片。
有人凑过去问老陈,都快40岁了,上班又忙,每周还要抽三天时间带跑团、两天时间陪特殊孩子训练,到底图啥?老陈挠挠头笑:“啥也不图,就是我自己从跑步里捞着过好处,知道站在低谷里爬不上来的滋味,现在能拉别人一把就拉一把呗,反正我还能跑,跑一天就带一天。”
我认识老陈三年,第一次见他的时候,他还不是现在这个晒得黝黑、走路带风的样子,那时候的他,是个连爬三楼都要喘三分钟的程序员,刚从鬼门关边上走了一遭。
3年前他还在ICU门口蹲了半宿,以为这辈子只能和降压药绑死
老陈今年39岁,在杭州一家互联网公司做后端开发,前半辈子的人生轨迹,是最标准的“小镇做题家”路线:考去大城市读计算机,毕业进大厂,996熬了十几年,攒钱买房买车,结婚生娃,按照他自己的话说,“前37年的人生,除了上学就是上班,唯一的运动是通勤赶地铁,连楼下的公园半年都逛不了一次”。
变故发生在2020年的冬天,他连续加班27天赶项目上线,那天凌晨两点多改完最后一个bug,站起来的时候突然眼前一黑,栽在了工位上,同事把他送到医院的时候,他的收缩压已经冲到了187,高血脂、重度脂肪肝,医生拿着检查报告皱着眉说:“小伙子你再这么熬下去,下次来就不是头晕这么简单了,脑梗心梗都有可能,以后烟不能抽酒不能喝,重活累活都少干,先吃半年降压药看看。”
那天他在医院的长椅上坐了半个多小时,还没等缓过神来,就听见急诊通道推过来一个人,是同部门比他还小两岁的同事,连续加班爆了脑血管,直接送进了ICU,他蹲在ICU门口等了半宿,等到同事家属哭着赶来的时候,他摸了摸自己凸起的啤酒肚,突然觉得一阵后怕:“我那时候才37,孩子刚上小学,房贷还有20年没还,我要是倒下了,我老婆孩子怎么办?”
第二天他就买了双入门级的跑鞋,下班之后绕着小区开始跑步,第一次跑的狼狈样他到现在都记得:穿了件洗得变形的T恤,跑了不到500米就喘得像个破风箱,肺里疼得像被刀割,蹲在路边吐了半天,旁边跳广场舞的张阿姨递了杯温的淡盐水给他,笑着说:“小伙子是不是平时坐办公室坐久了?我家儿子也跟你一样,刚开始跑连200米都跑不完,慢慢来不急。”
那杯温盐水的温度,老陈记到了现在,他说那是他那段灰暗日子里,接收到的第一个和“健康”“活力”有关的信号,从那天起,他就咬着牙开始跑,跑不动就走,走累了歇两分钟再接着跑,从500米到1公里,从3公里到5公里,三个月之后,他第一次跑完了10公里,去医院复查的时候,血压降了一大截,脂肪肝也从中度转成了轻度。
我那时候刚开始跑步,在本地跑友群里认识的他,他那时候的口头禅还是“我不行我不行,我就是个新手”,每次群里约跑,他都默默跟在最后,谁跑不动了他就递个盐递瓶水,话不多但特别靠谱。
他还在跑的第三年,把“我不行”换成了“再试试”
2022年杭州半程马拉松,是老陈参加的第一场正式比赛,我和他一起报的名,那天跑到17公里的时候我腿抽了筋,蹲在路边疼得直咧嘴,本来已经跑到前面的老陈又折了回来,陪我慢慢走了三公里,一边走一边给我讲他刚开始跑步的笑话:“我第一次跑5公里的时候,跑完回家腿肿了三天,我老婆还以为我在外面跟人打架了,骂了我半天。”那次半马我们俩最终跑了2小时18分,冲线的时候老陈拿着完赛奖牌,蹲在路边哭了,说长这么大,他从来没有坚持成一件事,读书的时候因为偏科考不上最好的大学,上班之后拼不过年轻人总怕被裁员,没想到跑步这件事,他居然咬着牙坚持下来了。
从那之后,老陈就成了我们那群跑友里最“拼”的一个:工作日每天早上六点起床跑5公里再去上班,周末只要不加班就去刷长距离,一年下来跑量能到2000多公里,去年他去参加北京马拉松,全马跑了3小时47分,达到了大众精英级的标准,拿到成绩短信的时候,他第一时间把截图发给了当年给他递盐水的张阿姨,嘚瑟得像个考了满分的小学生。
也是2022年,老陈在小区里建了个公益跑团,最开始只有3个人:他、张阿姨,还有个刚上初中的小胖子,他说建跑团的初衷很简单,小区里很多邻居跟他以前一样,天天窝在家里不运动,高血压糖尿病的一抓一大把,他想着反正自己每天都要跑,不如带着大家一起动一动。
跑团刚建起来的时候,质疑声不少:有人说他就是闲的,自己跑就算了还要耽误别人时间;有人说他建跑团是为了赚广告费,肯定过两天就要卖东西,老陈什么都没解释,自己掏钱印了跑团服,每次跑步提前半小时去起点摆好水和补给,跑的时候快的慢的分梯队,有人跑不动就陪着走,受伤了他还自己掏腰包给人买云南白药。
现在跑团已经有80多个人了,最小的12岁,最大的72岁,有刚生完孩子想减肥的宝妈,有和老陈一样天天加班的程序员,还有不少退休在家的老人,跑团里的李姐去年查出来乳腺癌,术后在家躺了半年,第一次来跑团的时候戴着帽子,头发还没长全,说话声音细得像蚊子叫:“我能不能就跟在你们后面走一走?我怕我跑不动,给你们添麻烦。”老陈那天特意放慢了速度,陪着李姐走了1公里,李姐走得满头大汗,却笑着说:“我术后这么久,第一次觉得自己不是个病人。”现在的李姐已经能轻松跑完5公里,上个月还去参加了本地的迷你马拉松,完赛之后她给老陈送了一面锦旗,上面写着“跑出新生”,她说:“要是没跟着你跑,我还以为我后半辈子只能躺在家里吃药呢,现在我觉得我还能再活二十年。”
我以前总觉得,跑步是件特别孤独的事,就是一个人和自己的体力、意志力较劲,但是认识老陈之后我才明白,体育最动人的从来不是站在领奖台上的高光时刻,而是普通人在运动里找到的生命力,是你自己淋过雨之后,愿意给别人撑一把伞的温柔,很多人说现在的体育变味了,满屏都是流量和商业,但其实真正的体育从来都在民间,在每一个普通人迈出的第一步里,在每一次“我不行”到“我试试”的转变里。
他还在跑的路上,把光分给了更多看不见方向的人
去年春天,老陈在跑友群里看到有人转发特殊儿童跑步的求助信息,说杭州有个自闭症儿童康复中心,很多小孩精力旺盛喜欢乱跑,但是家长不敢随便带出去运动,怕孩子出意外,也怕旁人异样的眼光,想找几个有耐心的跑友带着孩子们一起跑步,老陈当天就报了名,从那之后,每周日上午,他都要抽两个小时,去康复中心带孩子们跑步。
刚开始带特殊孩子跑步的时候,老陈没少遭罪:有的小孩跑两步就蹲在地上哭,怎么哄都没用;有的小孩根本不听指挥,一不留神就往马路对面冲;还有的小孩情绪上来了,抓着他的胳膊就咬,他胳膊上的牙印半个月都消不下去,老陈也没气馁,自己掏钱印了小奖牌,孩子们跑满1公里就发一块,还买了一书包的奥特曼玩偶、芭比娃娃当奖品,孩子们闹情绪了他就蹲下来慢慢哄,跑不动了就牵着他们的手慢慢走。
现在康复中心已经有12个孩子跟着老陈跑步了,最小的6岁,最大的14岁,这次厦门马拉松,老陈特意申请了公益名额,带了两个症状比较轻的孩子来跑迷你马,其中那个攥着奥特曼玩偶的小男孩叫浩浩,是个自闭症孩子,刚开始见了老陈连眼神都不敢对视,现在每次见了他都要扑过来抱他,跑步的时候全程攥着他的手不肯放,冲线的时候,浩浩第一次主动对着旁边拍照的人笑,浩浩妈妈站在终点,哭着给老陈鞠了个躬,说这是浩浩长到8岁,第一次在陌生人面前露出笑容。
我问过老陈,上班已经这么累了,还要花这么多时间带孩子跑步,值得吗?老陈说:“怎么不值?我以前总觉得体育就是跑得快、拿冠军,后来才明白,体育最本质的东西,是给人希望啊,我以前觉得自己这辈子就那样了,是跑步拉了我一把,现在这些孩子站在我面前,就像当年蹲在路边吐的我一样,我拉他们一把,说不定他们的人生也能不一样。”
上个月有个做自媒体的人找到老陈,说要给他拍个专访,帮他涨粉变现,老陈直接给拒绝了,他说他做这些不是为了当网红,就是想让更多人知道,不管你是身患疾病,还是处在人生低谷,只要你愿意迈开腿,总能找到往前走的路。
总有人问他还要跑到什么时候,他说跑到跑不动那天为止
现在的老陈,还是每天早上六点准时出门跑步,每周二周四晚上带着社区跑团训练,周日去陪特殊孩子跑步,他的全马成绩还在慢慢提升,今年的目标是跑进3小时30分,还想带着3个特殊孩子去北京跑迷你马。
身边总有人劝他,都快40岁的人了,别这么折腾,好好上班赚钱养家才是正经事,每次听到这话老陈都笑,他说以前他也觉得人生的意义就是上班赚钱还房贷,等到退休了再去享受生活,但是跑步之后才发现,人生从来没有什么“正确的年纪该做正确的事”的标准,30岁不一定要结婚,35岁不一定要混到管理层,40岁也不一定要服老,只要你还愿意往前走,你的人生就有无限可能。
我特别认同老陈的这个观点,我们现在生活的这个时代,太喜欢给人生设限了,30岁还没结婚就是“剩女”,35岁还没当上管理层就是“失败者”,40岁就该安安稳稳等着退休,好像人生只要过了某个年纪,就失去了折腾的资格,但是老陈用他的行动告诉我们,“他还”这两个字,本来就是最有力量的宣言:他还在跑,他还在热爱,他还在朝着自己想要的方向走,不管别人怎么说,不管年纪多大,只要你还愿意坚持,你就永远年轻。
前几天我和老陈一起吃饭,他翻手机给我看孩子们跑步的视频,视频里的孩子们攥着他的手,跑得满头大汗却笑得特别开心,老陈说:“你看这些孩子,他们可能这辈子都没法跑赢一场正式的比赛,但是他们愿意迈开腿跑,就已经赢过了昨天的自己,体育不就是这样吗?不是所有人都能当冠军,但是所有人都能从运动里拿到属于自己的奖牌。”
是啊,我们总说体育精神,到底什么是体育精神?是奥运冠军站在领奖台上的国歌响起,是运动员们在赛场上的永不言弃,更是像老陈这样的普通人,在低谷里靠着运动重新站了起来,还愿意伸出手拉别人一把的温柔;是每一个普通人为了健康、为了热爱迈出的第一步,是那句掷地有声的“我还在跑”。
那天吃完饭和老陈分开的时候,他背着跑步包去接孩子,背挺得特别直,走路带风的样子,比我见过的很多二十多岁的年轻人都要有活力,我想,只要他还在跑,就会有更多人跟着他一起跑,就会有更多人在跑步里,找到属于自己的光,毕竟,只要你还愿意往前走,就永远没有到不了的终点。




还没有评论,来说两句吧...