2023年12月的天津短道速滑馆，现场的暖气好像被冰面的寒气吞了个干净，我裹着厚厚的羽绒服缩在媒体席，盯着女子1000米决赛的最后一圈——排在第三的那个穿红衣服的姑娘，突然在最后一个弯道压着内道超了上去，冰刀在冰面上划出一道漂亮的弧线，率先冲过了终点线，现场愣了两秒，突然爆发出剧烈的欢呼，我旁边跑了十几年短道速滑线的老记者推了推眼镜，愣着问我：“这姑娘谁啊？陈若涵？之前没听过啊？”
那天的领奖台上，19岁的陈若涵举着金牌笑的眼睛都眯成了缝，耳朵上的小草莓耳钉在灯光下闪得显眼，我当时就知道，这个名不见经传的00后小将，以后肯定要在短道速滑的圈子里,闯出属于自己的一片天。
摔了127次的第一个冠军：冰刀划开的不是冰，是“小孩姐”的倔
和很多从四五岁就被送上冰的短道速滑运动员不一样，陈若涵第一次站在冰面上的时候,已经10岁了。
那天她跟着妈妈去冰场接表弟下课，看着别人在冰面上滑得像飞起来一样，拽着妈妈的衣角说“我也想滑”，妈妈当时只当是小孩一时新鲜，给她报了个体验班，谁知道这一滑,就再也没下来过。
“第一次上冰我站都站不稳，那天摔了27次，屁股都摔肿了，回家我妈给我涂药的时候眼泪都掉下来了，说咱不学了行不行？”去年夏天我在北京国家队训练基地采访她的时候，她撩开训练服的裤腿，膝盖上还留着好几块淡褐色的旧疤，说完自己先笑了，“我当时嘴硬啊，说再给我一周，我要是还站不稳就放弃，结果第二天我自己找了个小本子，摔一次就画一笔正字，我倒要看看我要摔多少次才能滑明白。”
那本封皮画着小兔子的笔记本，现在还放在她比赛背包的最内层，翻到第一页，歪歪扭扭的正字加起来，刚好127个，那是她拿到人生第一个市级短道速滑比赛冠军之前,摔的总次数。
我印象特别深的是她讲2021年省赛的那件事，赛前一周她练过弯的时候摔了，脚踝骨裂，医生给她打了石膏，说至少要静养一个月，她趁妈妈去上班的时候，自己偷偷把石膏拆了，缠了三层弹性绷带就背着包去了赛场，那天比完500米决赛拿了第三名，她下场脱冰鞋的时候，袜子整个被血浸透了，黏在伤口上撕都撕不下来，教练背着她去医院的时候，她还攥着奖牌笑：“你看我就说我能行，没白来。”
我之前一直觉得，“天赋”是体育圈最值钱的入场券，直到认识陈若涵我才明白，比起“天生会滑”，“天生敢摔”才是更稀缺的天赋，你看那些站在最高领奖台上的运动员，哪一个身上没有十几二十处伤？哪一个没摔过成百上千次？区别不过是，有人摔了一次就转身走了，有人摔了一百次，还想着第一百零一次要站起来滑得更快而已，我们总说“体育精神”，其实哪有那么多高大上的定义？不过是不服输、不怕摔,摔了再爬起来罢了。
被骂“凑数的”那年，她在冰场待了比别人多1200个小时
16岁那年陈若涵进了省队，是同批队员里年龄最大、基础最差的一个。
刚进队的第一次队内测试，她所有项目都排倒数第一，教练看着她的成绩皱眉头，说“你这个水平，出去比赛就是凑数的”，同队的师姐们私下聊天，刚好被她听见了一句“就她这起步速度，要是能进全国赛决赛，我把冰刀吃了”。
她没吵也没闹，回去之后就把自己的训练表改了，队里规定每天早上8点到冰场训练，她7点就到，自己一个人练起跑，蹲下去、蹬冰、冲出去，再走回来重复，一早上就要练上百次；晚上队里5点半下训，她要待到6点半，专门练自己最不擅长的外道超越，冰场里零下十几度，她每次脱护具的时候,里面的速滑服都能拧出水来。
“那段时间冰场守门的张大爷都认识我了，每次我去的早他就笑着给我开门，说‘小丫头比我上班都准时’。”她给我翻自己2022年的运动手环记录，一整年算下来，她的训练时长比队里的平均时长多了1200个小时，那一年春节，队里放3天假，她只在家待了大年三十，初一早上就背着包回了冰场，整个冰场只有她一个人，冰刀划过冰面的声音,在空旷的场馆里响了整整一天。
2022年的全国青年短道速滑锦标赛，她本来是递补参赛的选手，教练给她报名的时候说“你就去感受下大赛氛围，不用有压力”，结果她一路从预赛滑进了决赛，最后拿了女子1000米的亚军，领奖下台的时候，之前说要吃冰刀的那个师姐，递了一瓶冰矿泉水给她，摸了摸她的头，啥也没说,两个人对着笑了半天。
我见过太多人把别人的成功归为“运气好”，但我从来不信什么天降的好运，运气是什么？是你熬了无数个别人看不见的清晨和夜晚，攒够了足够多的努力，刚好在机会来的时候接住了而已，陈若涵后来的“爆冷”拿全国冠军，哪里是什么偶然？是那1200个小时的滑行，是冰场上被她踩过无数次的脚印，是滑坏的3双冰鞋、磨破的十几副护具，所有的付出堆在一起，才换来了那一次冲线的高光，这个世界从来都是公平的，你把时间花在哪里,最后的结果就会在哪里给你答案。
不想当“第二个范可新”，她要做冰面上独一无二的陈若涵
拿了全国冠军之后，很多媒体写她的报道，都给她冠上了“小范可新”的 title,说她是短道速滑队下一个范可新。
上次我和她一起在基地门口的小吃店吃烤串，她啃着烤筋翻到一篇这样的报道，撇了撇嘴：“新姐是我偶像，我特别佩服她，但是我不想当第二个她啊，我要当第一个陈若涵。”
她确实是这么做的，现在国家队的教练都知道，陈若涵是队里最爱“瞎琢磨”的队员，最近她一直在练一个新的入弯技术：把重心压得比常规动作低3厘米，过弯速度能快0.2秒，但是失误率也高，稍微控制不好就会摔出去，教练劝她“你现在的技术已经足够稳了，先拿够积分再说，别瞎折腾”，她偏不，每天下训之后都要留下来练一个小时这个动作，摔了不知道多少次，上周刚把胳膊擦破了一大块，贴了个卡通创可贴转头又上了冰。“0.2秒看起来不多，但是在国际赛场上，0.01秒就能决定你是拿金牌还是第四名，要是一直求稳，我怎么去奥运会和外国人拼啊？”
除了训练之外的陈若涵，和普通的19岁女孩没什么两样：喜欢穿汉服，手机壳上挂着一大堆毛绒挂件，追选秀节目，比完赛第一件事就是掏出手机点一杯全糖的珍珠奶茶，她还跟我念叨，等以后比完米兰冬奥会，她要穿着汉服在冰场上滑一次，拍个视频发网上，“让外国人看看，中国的短道速滑运动员，不仅滑得快，还能把咱们的传统文化穿在身上，滑出中国姑娘的样子。”
现在她有空的时候，还会去北京的小学给喜欢短道速滑的小朋友当义工教练，她给小朋友上第一节课的时候，说的第一句话不是“你们以后要努力拿冠军”，而是“你们要先享受在冰上飞的感觉，要是真的喜欢，再谈坚持，要是不喜欢，去玩别的也没关系”。
我做体育报道这么多年，见过太多年轻运动员被塞进“前辈的模板”里，所有人都告诉他们“你要像谁谁谁一样”，但我反而觉得，陈若涵这代00后运动员最珍贵的地方，就是他们不想活成任何人的影子，他们不仅想赢，还想赢得有自己的风格，活得有自己的色彩，体育的魅力从来不是复制粘贴成功，而是每一代人都能走出属于自己的路,交出属于自己的答卷。
摔过的坑都成了垫脚石，她的目标是米兰冬奥会的领奖台
现在的陈若涵，已经是国家队备战2026年米兰冬奥会的重点队员了，前段时间的队内测试赛,她的女子1000米成绩已经排到了全国前三。
我上个月去队里采访的时候，她刚练完过弯摔了一跤，膝盖擦破了好大一块，队医给她消毒的时候她疼得嘶嘶抽气，还不忘跟队医开玩笑：“你轻点啊，我这腿还要留着滑冬奥会呢。”她给我看她的手机壁纸，是米兰冬奥会的领奖台，上面p了她自己举着国旗的照片，“很多人说我现在想冬奥会领奖台太早了，还有人说我异想天开，但是人要是没点梦想，跟咸鱼有啥区别？我摔了那么多次都站起来了，还怕再拼个两年多？”
她手机里还存着妈妈的语音，上次她给妈妈说自己想拼冬奥会，妈妈给她发语音说“你放心去滑，哪怕最后没拿到奖也没关系，家里永远给你留着你爱吃的酱牛肉”，她笑着说，等以后真的站在冬奥会领奖台上,第一件事就是请所有队友去她家吃妈妈做的全牛宴。
其实我有时候看着陈若涵，会想起很多在自己的领域里默默打拼的普通人：可能是刚毕业在出租屋里改方案改到凌晨的应届生，可能是开着网约车跑十几个小时就为了多赚点钱给孩子交学费的父亲，可能是摆地摊被城管追了好几次还不肯放弃的小老板，我们都曾被人说“你不行”，都曾摔过跟头摔得满身是泥，都曾在深夜里怀疑过自己是不是真的适合走这条路，但你看陈若涵，摔了127次才拿到第一个冠军，被人说凑数还是咬着牙加练了1200个小时，那些你以为跨不过去的坎，那些你摔过的坑，只要你肯站起来往前走，最后都会变成你垫脚的石头,帮你够到你想要的东西。
去年全国锦标赛冲线之后，陈若涵对着观众席比了个心，后来我问她那个心是比给谁的，她说是比给10岁那年第一次站在冰面上摔得屁股肿还不肯走的自己，是比给16岁那年被人说凑数躲在更衣室哭完转头又去加练的自己，体育的意义从来都不只是拿冠军，而是你在追逐目标的路上，变成了更好的自己，陈若涵的故事还在继续，我们每个人的故事也都在继续，只要你肯再多坚持一下，再多走一步，总有一天,你也能活成自己人生里的冠军。
还没有评论，来说两句吧...