去年深秋我去五棵松看北控对阵广东的常规赛,赛前蹲在球员通道口等签名,1米78的我举着签名本刚抬头,就看见一道影子罩了过来,抬头仰到脖子发酸才看清王少杰的脸——官方数据写的2米08,真到了跟前才知道是什么概念,我举到头顶的签名本,他抬抬胳膊就够到了,签字的时候连腰都没弯,那是我第一次直观感受到,“王少杰身高2米08”这句话,到底是多少人羡慕不来的天赋。
我见过很多讨论王少杰的帖子,开头第一句永远是“他要是再长5公分,肯定能进国家队”,似乎所有人对他的第一认知都是身高,然后才是篮球运动员、北大状元、北控内线这些标签,但真正了解过他的成长轨迹你就会发现,2米08的身高从来不是他人生的“作弊器”,反而更像一把双刃剑,给他送过礼物,也砸过跟头。
2米08的身高,是天赋也是“甜蜜的烦恼”
王少杰的身高优势,小学时候就藏不住了,小学毕业那年他已经长到了1米92,站在同班同学里像个“鹤立鸡群”的大人,上学永远被安排在教室最后一排,校服每次订最大号还是盖不住脚踝,他妈妈每学期都要拿着新裤子去找裁缝,在裤脚再接上三五公分的布。
有次他接受采访的时候自己说,初中坐公交上学,穿着校服背书包,旁边的阿姨拉着自己家小孩说“快给老师让座”,闹了好多次乌龙,后来他干脆出门就戴帽子低头,生怕再被人认错,那时候的王少杰根本没想过打篮球,他和所有青春期男孩一样,最喜欢的事是窝在家里打游戏,放学背着书包先去网吧玩半小时再回家,每次被爸爸抓包都要挨骂。“那时候觉得个子高太烦了,所有人都盯着你看,买衣服买鞋都不好买,我爸非说我天生就是打篮球的料,拽着我去体校试训,我去了第一天就想跑,跑也跑不过教练,只能硬着头皮练。”
很多人都觉得“老天爷赏饭吃”的天赋是求都求不来的好事,但我反而觉得,所有天赋在最初降临的时候,都是带着负担的,就像王少杰的身高,在别的小孩都在盼着长高的时候,他要因为自己和别人不一样而自卑,要被迫接受“你个子高就该打篮球”的期待,要放弃自己的娱乐时间泡在球馆里,要是他当初真的抵触到底,说不定现在我们根本不会知道“王少杰”这个名字,2米08的身高,也只会变成熟人嘴里“那个个子很高的小伙子”而已。
我特别认同一句话:天赋是敲门砖,但你要是不想伸手接,这块砖只会砸疼你的脚,王少杰最难得的地方,就是他没有把身高当成负担,反而慢慢接住了这份礼物,他初二正式开始练篮球,到高中已经是清华附中的主力内线,高中毕业被北京大学保送,一路走得顺风顺水,看似是身高帮他开了挂,其实背后是他每天比别人多练一小时的罚篮、多跑三圈的体能堆出来的。
从北大禁区守护神到CBA状元,身高是敲门砖却不是护身符
如果说高中时期的王少杰还在靠身高“吃天赋饭”,到了北大打CUBA的那几年,他才真正把2米08的身高练成了自己的“武器”,2019年CUBA总决赛我守着直播看完全场,对面清华的内线平均身高也在2米05以上,王少杰站在篮下举着手,就像一堵移动的墙,清华连续三次冲击内线都被他盖了下来,他摘了篮板直接抬手长传,给到前场快下的张宁完成得分,整场比赛他拿了22分16个篮板,毫无悬念拿下了总决赛MVP,也帮北大拿到了三连冠。
那场比赛之后,“北大杜兰特”的称号就传开来了,大家都说他2米08的身高却有后卫的移动速度,投篮手感柔和,跑跳能力顶级,绝对是CUBA有史以来天赋最好的内线之一,2019年CBA选秀大会,北控用状元签选中了他,马布里当着所有媒体的面说:“他的身高和灵活性,是现在CBA最稀缺的内线类型,我会把他培养成最好的内线球员。”
那时候所有人都觉得,顶着状元光环、拿着老天爷赏的身高优势,王少杰的CBA之路肯定会走得顺风顺水,但现实很快给他浇了一盆冷水,新秀赛季他第一次对位易建联,阿联比他高5公分,体重重了20斤,经验更是比他丰富得多,王少杰连续三次背打都顶不动,反而被阿联连着盖了两个,整场比赛只拿了4分,还赔上了5次犯规,赛后他在球员通道蹲了十分钟,给北大的教练张剑发消息说:“原来光靠个子高,在职业赛场根本站不住脚,我之前在CUBA的优势,到了这里什么都不是。”
我一直觉得,对年轻运动员来说,越早打破“天赋崇拜”越好,很多人会觉得,只要身体条件够好,就一定能打出来,但职业赛场最不缺的就是有天赋的人,你有2米08的身高,别人还有2米10、2米20的身高,要是只靠天赋吃饭,迟早会被更有天赋的人拍在沙滩上,那次和广东的比赛之后,王少杰给自己加了训练量,每天全队训练结束之后,他还要留下来加练一小时的内线脚步和对抗,休赛期更是泡在健身房增重了8公斤,就是为了不让自己的身高优势,变成“傻大个”的短板。
身高带给他的不只是赛场优势,还有藏在细节里的温柔
很多人对运动员的印象,都是“四肢发达头脑简单”,对王少杰的认知也永远停留在“2米08的篮球运动员”,但其实生活里的他,早就把身高带来的优势,变成了藏在细节里的温柔。
之前有球迷在机场拍到过他,北控全队去客场打比赛,过安检的时候有个小球迷背着比自己还大的书包,踮着脚够不到安检台的包,王少杰本来已经走过去了,又折回来抬抬手就把包拿了下来,小球迷举着本子要签名,他怕小孩够不着,直接蹲下来签字,他1米2多的腿蹲下来,膝盖都快到小球迷的肩膀了,签完字还摸了摸小孩的头说“好好长大,以后也来打篮球”。
他北大的室友也在采访里爆料过,大学四年宿舍的灯泡全是王少杰换的,室友晾衣服够不到晾衣杆最里面的位置,喊一声他走过来抬手就挂上去了,有次班级组织去香山爬山,有个女生脚扭了走不动路,王少杰直接把人背起来就往山下走,1米6的女生趴在他背上,脚都垂不到他的腰,走了两公里的下山道,他连气都没喘几口,后来女生要请他吃饭道谢,他挠挠头说“没事,我个子高力气大,应该的”。
我一直觉得,判断一个人值不值得喜欢,不要看他站在聚光灯下的样子,要看他怎么用自己的优势对待普通人,王少杰完全有资格因为自己的身高和成绩骄傲,但他从来没有把这些当成优越感,反而一直在用自己的“先天优势”给身边的人提供方便,比起他一场比赛拿多少分、抢多少个篮板,这些藏在细节里的温柔,才是他最圈粉的地方。
别被“2米08”的标签困住,他的人生从来不止身高这一个注脚
这两年我听过太多对王少杰的质疑,有人说“他要是再长5公分就好了”,有人说“空有身高,对抗太软就是个玻璃人”,还有人说他当初的状元头衔就是靠身高吹出来的,但我看着他这几年的变化,反而觉得他早就跳出了“身高”的标签束缚。
前十字韧带受伤养伤的那一年,他天天泡在康复室和健身房,硬生生把体重从105公斤涨到了115公斤,上个赛季复出之后,他内线对抗已经完全不吃亏,甚至还练出了稳定的三分球,场均能拿到12.3分7.2个篮板,三分命中率达到了34%,已经是北控内线最稳定的得分点之一,休赛期他还自己开了篮球训练营,专门招那些个子很高、但是不会打篮球甚至因为身高自卑的小孩,他说“我小时候也因为个子比别人高很多,被人叫‘傻大个’,不敢和别人一起玩,我想告诉这些小孩,个子高不是怪物,是老天爷给你的礼物,你可以用它看到更远的风景”。
我之前采访过一个参加他训练营的小孩,14岁就长到了1米93,在学校被同学起外号叫“巨人症”,性格特别内向,连体育课都不愿意上,他妈妈抱着试试的心态送他去了王少杰的训练营,第一天开营王少杰就和所有小孩站在一起比身高,笑着说“你看咱们这里全是‘小巨人’,以后个子越高的人,越要负责帮大家拿东西”,一周的训练营结束之后,那个小孩回家主动和妈妈说想进校队打篮球,现在已经是学校的主力中锋了,他钱包里一直夹着王少杰给他写的签名照,后面写着“个子越高,肩膀越要扛得住喜欢的东西”。
其实我们每个人都和王少杰一样,身上都有一个很容易被人记住的“标签”,可能是身高,可能是学历,可能是外貌,很多人会不自觉地被这个标签困住,觉得我就是别人嘴里的那个样子,但王少杰用自己的经历告诉我们:标签只是别人认识你的第一印象,从来不是你人生的全部,2米08的身高是他的特点,但他的努力、他的温柔、他对篮球的热爱,才是他真正的闪光点。
那场北控打广东的比赛最后3秒,北控还落后2分,队友发边线球直接吊给篮下的王少杰,他跳起来隔着对面2米10的中锋把球扣进了篮筐,把比赛拖进了加时,最后北控赢了3分,全场球迷都在喊他的名字,他站在技术台旁边挥手,球馆顶部的灯光落下来,他的影子拉得很长,那一刻我突然觉得,我们总在讨论他的身高够不够高、天赋够不够好,但其实站在球场上的那个王少杰,从来不是“2米08”这个数字的载体,他是一个为了热爱拼尽全力的普通人,是会给小球迷蹲下来签字的大男孩,是从北大一路闯到CBA的追风者。
身高决定了他的起点,但是决定他能走多远的,从来都不是身高而已。




还没有评论,来说两句吧...