上周六我去家附近的私营球馆打业余排球局，刚进门就看见三个穿校服的高中生蹲在休息区扒着护栏看场上的人打，三个男孩最高的也就175，最矮的那个估计才170，手里攥着排球护腕，半天不敢上前报名，我过去问他们是不是想打球，个子最矮的那个挠挠头不好意思地说：“我们太矮了，上去了也是拖后腿，看看就行。” 刚好那天球馆的电视在循环放巴黎奥运会男排铜牌战的剪辑，屏幕里186cm的西田有志跳起来对着波兰队2米10的拦网手硬生生砸了个斜线扣杀得分，三个小孩瞬间坐直了眼睛瞪得溜圆，那场球我全程看了直播，平均身高比波兰队矮12厘米的日本男排，硬是3:1掀翻了世界排名第一的波兰队，拿下了队史首枚奥运男排铜牌，我指着屏幕跟他们说：“你看国家队的核心也才186，自由人比你们还矮半头，怕什么？”那天三个小孩犹豫了半小时终于上了场，结束的时候满头大汗地跟我说,原来个子矮真的也能打排球。
从“身高原罪”到世界劲旅：日本排球的逆袭路从来不是爽文
很多人对日本排球队的印象还停留在上个世纪的“东洋魔女”时代，却没发现最近10年，不管男排还是女排，日本队已经悄无声息地从“亚洲二流”变成了能跟欧美顶级强队掰手腕的世界劲旅，巴黎奥运会上男排拿铜牌、女排进八强，打出来的比赛观赏性和韧性，甚至比很多身高碾压的欧美队还要好看。 我特意查过数据：巴黎奥运会日本男排的平均身高只有192cm，是所有参赛队伍里倒数第二矮的，比冠军法国队矮6cm，比波兰队整整矮12cm；女排平均身高178cm，也是八强队伍里最矮的，比中国女排矮了接近5cm，按照国内排坛传统的选材标准，190cm以下的男运动员、180cm以下的女运动员，连省队的门槛都摸不到，更别说进国家队打奥运了，但日本队偏偏把这些“不合格”的苗子，练成了能赢世界冠军的狠角色。 核心主攻石川祐希刚进高中的时候才180cm，当时来学校选苗子的日本国青队教练一开始根本没看上他，直到看他跳起来扣球高度摸到了340cm，才把他招进了集训队，现在191cm的石川祐希，扣球高度能到345cm，比很多2米以上的欧美选手扣得还高还快；186cm的西田有志，跳发时速最高能到137公里，是巴黎奥运男排赛事的跳发速度第一名，经常一发直接打蒙欧美高个子拦网手；还有170cm的自由人山本智大，巴黎奥运防守成功率排在所有选手第一位，波兰队2米10的重扣砸下来，他能硬生生跪在地上把球垫到二传手里，整场比赛滚翻救球30多次，裤子都磨破了两个洞。 没有人生来就擅长用短板赢球，日本队的“小个子buff”全是靠血泪堆出来的，我之前看过日本男排的训练纪录片，他们的日常训练量比国内专业队还要大：自由人每天要接300个大力跳发，滚翻救球200次，练到膝盖积液是常事；攻手每天扣球300次，还要加练1小时的线路选择，专门练怎么从2米高的拦网手缝隙里把球打进去；二传每天要传400个平拉开球，要求传球速度控制在0.8秒以内——这个速度有多快？正常欧美队的平拉开传球速度是1.2秒，日本队的球传出去，对面的高个子拦网手刚跳起来，球已经落到攻手手里扣下去了。 日本排协的青训标准里，从来没有“低于多少身高直接淘汰”的规则，他们选苗子第一看爆发力，第二看球商，第三看拼劲，最后才看身高，他们的教练说过一句话：“身高是爹妈给的，我们不能因为这个就把有天赋的孩子挡在门外，个子矮可以练弹跳、练速度、练配合，要是没脑子不努力，长到2米2也没用。”
我见过的普通人的体育困境，被日本队的“小个子哲学”戳中了
我自己身高178cm，打业余排球已经8年了，前5年我几乎没打过攻手的位置，每次组局大家都会下意识跟我说：“你个子矮，去当自由人吧，攻手我们找个190的来。”我那时候也觉得好像是这个道理，直到2022年看了男排世锦赛日本队打巴西的比赛，175cm的二传关田诚大靠着一手秒传，把日本队的进攻盘活得像装了加速器，巴西队三个2米的拦网手根本摸不到球的落点，我才突然反应过来：原来我打不好攻手，根本不是因为个子矮，是我没找对方法。 后来我专门翻了日本男排的技术教学视频，学他们的平拉开扣球节奏，学他们怎么用线路避开拦网，练了半年跳发，现在我打攻手，面对190的拦网手照样能扣得分，偶尔还能打出几个让全场叫好的巧球，上次我们队参加市里的业余联赛，决赛碰到平均身高比我们高8cm的对手，我们就学日本队的打法，加快传球速度，多打后排进攻，靠防守拼反击，最后愣是3:2赢了比赛拿了冠军。 再说回之前那三个高中生，个子最矮的那个叫小宇，今年才16岁，身高172，以前是打羽毛球的，后来喜欢上排球，一直不敢打，那天打完球之后他加了我微信，说回去之后把日本男排巴黎奥运的所有比赛都刷了三遍，还找了西田有志的跳发教学视频，每天放学之后对着墙练200个跳发，上周我再去球馆的时候，他已经能发出时速接近100公里的跳发了，当天的局里他一个人发了5个ACE球，把对面190的大哥都打懵了。 上个月他们三个组队参加了市里的高中生业余排球赛，拿了亚军，领奖的时候小宇举着奖杯跟我说：“以前我总因为个子矮自卑，上学坐第一排，跑步跑不过别人，连喜欢的女生都嫌我矮，直到打了排球我才知道，原来个子矮也有优势，我反应比高个子快，移动比他们灵活，只要肯练，我照样能赢他们。” 其实日本队的“小个子哲学”说穿了特别简单：第一，永远不拿短板当借口，你身高不够，就把弹跳、速度、灵活性练到极致；第二，永远不要靠一个人赢球，团队配合能弥补所有个人天赋的不足；第三，每球必争，哪怕只有1%的机会，你扑出去就有可能救回来，站着不动就肯定输。 这套逻辑根本不是只适用于职业赛场，对我们这些普通体育爱好者来说，反而更有用，我们大多数人打排球根本不是为了进国家队拿奥运冠军，就是为了个开心，为了锻炼身体，凭什么个子矮就不能上场？凭什么没天赋就不能打球？日本队用实际行动告诉所有普通人：体育从来不是天才的专属,普通人也能在球场上找到自己的位置。
别拿“人种劣势”当遮羞布：日本排球的成功，该给我们提个醒了
我之前在网上刷到过很多讨论日本排球的帖子，总有很多人留言说“日本队就是运气好，亚洲人天生身高不够，打排球本来就不如欧美人，他们再厉害也拿不到奥运冠军”，每次看到这种言论我都觉得特别无语，什么时候“人种劣势”成了我们偷懒的遮羞布了？ 日本队已经用成绩证明了，黄种人哪怕身高不够，靠技术和配合照样能赢欧美顶级强队，反倒是我们自己的排球发展，陷入了“唯身高论”的死胡同里，我之前看到过一个新闻，江苏有个182cm的男排苗子，16岁的时候扣球高度就到了340cm，球商特别高，但是因为身高预测只能长到188，达不到省队190的入选门槛，直接被退了，后来那个孩子去考了大学，现在只能在大学校园联赛里打球。 我们总说中国女排精神多么伟大，但是却忘了，女排精神的核心是永不言弃，不是“唯金牌论”，更不是“唯身高论”，现在我们的排球选材，为了出成绩，一味地挑高个子，很多有天赋的矮个子球员直接被筛掉，青训只练力量和身高，不练技术和球商，导致我们的球员个子越来越高，但是灵活性越来越差，传球速度慢，防守烂，碰到日本队这种快节奏的队伍，经常被打得措手不及。 更值得我们反思的是群众基础，日本排协公布的数据显示，日本全国注册的业余排球人口有800万，相当于每15个日本人里就有1个打排球的，他们从小学到大学都有完善的校园排球联赛，每年的高中排球联赛决赛能吸引上万名观众到现场看，收视率比职业联赛还高，而我们国家的注册业余排球人口还不到100万，很多城市连个对外开放的公共排球馆都没有，大多数人对排球的印象就是“高个子才能玩的运动”，普通人根本不敢参与。 体育的本质从来不是培养几个天才拿金牌，而是让更多普通人参与进来，从运动里获得快乐和力量，日本排球的成功，从来不是因为他们拿了奥运铜牌，而是因为他们让全日本的小个子孩子都相信：我个子矮，也能打排球,也能站在赛场上赢球。
日本排球给我们的启示，从来不止于球场
我有时候看日本队的比赛，会忍不住想，我们现在的年轻人，其实和当年的日本排球队特别像：我们总在焦虑自己不够高、不够好看、不够聪明、不是985毕业，总觉得自己没有天赋，这辈子就只能当个普通人，再努力也比不过那些天生条件好的人。 但是日本排球队用实际行动告诉我们：普通人靠极致的努力和精准的方法，照样能和天赋型选手掰手腕，你身高不够，就去练技术；你学历不够，就去攒经验；你能力不够，就去多花时间打磨，只要你不把“我不行”挂在嘴边，你就有赢的可能。 小宇跟我说，他现在不仅打排球越来越自信，学习成绩也上去了，以前他觉得自己脑子笨，学不会数理化，现在他就用练排球的方法学，每天多刷10道题，不会就问老师，这次期中考试他的数学成绩比上次提高了30多分，班主任都夸他进步大，他说：“练跳发我都能练会，数学题有什么难的？大不了多做几遍呗。” 你看，体育给人的力量，从来不止于球场，我们看日本队的比赛，看的不是他们拿了多少奖牌，看的是那种“我命由我不由天”的拼劲，是那种明知道自己先天条件不如别人，还是愿意拼尽全力去赢的韧性。 上周我再去球馆的时候，看见小宇他们队的替补席后面挂了个手写的横幅，上面写着“身高不够，汗水来凑”，旁边的电视还在放日本男排的比赛，屏幕里的山本智大正扑在地上救一个马上要落地的球，场外的观众欢呼声震耳欲聋。 我突然觉得，体育最动人的瞬间，从来不是天才站在领奖台上拿金牌的时刻，而是那些明知自己不够有天赋，还是拼尽全力跑向球的普通人，日本排球队的意义，从来不是告诉我们“小个子也能拿奥运奖牌”，而是告诉我们：哪怕你是普通人，只要你肯努力，你也能活成自己的冠军。 这才是我们热爱体育的原因,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...